Ombre sulle pareti: Gang, tatuaggi e il super-prigione al centro di El Salvador

Per decenni, El Salvador ha sofferto per la violenza dei gangster di strada (le cosiddette maras), che si sono affermate profondamente nella società dopo la guerra civile. Negli anni '90, con la fine della guerra e l'inizio delle grandi deportazioni di membri dei gang dall'America del Nord, i gruppi criminali hanno rapidamente acquisito influenza nel paese. I più grandi sono Mara Salvatrucha (MS-13) e Barrio 18 (18th Street), che sono nati tra la diaspora salvadoregga a Los Angeles e sono stati riportati in El Salvador attraverso le deportazioni. Tra questi ci sono anche gruppi più piccoli come La Máquina, Mao Mao e Mirada Loca. A fine 2020, il numero di membri attivi dei gang è stato stimato in 60.000, mentre il numero di sostenitori o "collaboratori" è stato stimato in circa 400.000. Questi gruppi hanno riempito un vuoto sociale, hanno reclutato giovani svantaggiati e hanno rapidamente espanso la loro influenza in molte aree del paese.

L'attività criminale dei maras include estorsione, traffico illecito di droga, omicidi e il terrorizzazione dei residenti nei quartieri controllati. Ad esempio, i gruppi richiedono alla popolazione un “affitto” – un tributo per la “protezione” delle attività commerciali – e puniscono severamente l'insubordinazione. Nel massimo anno, 2015, il tasso di omicidi in El Salvador raggiunse 103 ogni 100.000 persone – uno dei più elevati al mondo. L'influenza dei gruppi si estese anche alla politica: i criminali bandivano i candidati dal poter candidarsi nei loro quartieri e affermavano di poter influenzare i risultati delle elezioni. In risposta, le autorità adottarono misure severe: nel 2003-2004, le operazioni “Mano Dura” (“Forte Mano”) portarono a arresti di massa di membri sospetti di gang. Nel 2012, il governo raggiunse un accordo temporaneo con MS-13 e Barrio 18, che ridusse gli omicidi, ma l'accordo si dissolse due anni dopo. Nel 2015, il Tribunale Supremo designò entrambi i gruppi come organizzazioni terroristiche. Tuttavia, riuscire a controllarli completamente fu impossibile fino a molto recente.

Ganghi di strada in El Salvador: storia, struttura e attività

Origine e espansione. La maggior parte dei gang in Salvador è nata all'estero: Mara Salvatrucha (MS-13) e Mara 18 sono state fondate negli anni '80 nei quartieri poveri di Los Angeles tra immigrati centroamericani fuggiti dalla guerra civile. Dopo la fine della guerra, gli Stati Uniti hanno deportato migliaia di criminali nei paesi d'origine, il che ha portato alla trasferimento di gang strutturate in El Salvador. Una volta stabiliti nel paese d'origine, i “mareros” (i membri dei gang) hanno rapidamente reclutato giovani provenienti da contesti marginalizzati, riempiendo il vuoto lasciato dalla mancanza di supporto dello stato. Le gang sono divise in cellule (clicas – “cliques”), ciascuna controllante un territorio specifico e dotata di un nome proprio. Ad esempio, MS-13 include cliques come “Park View Locos,” “Leeward Criminals,” ecc., i cui tag possono essere visti nei graffiti sui muri dei quartieri.

Struttura e influenza. I gang della Città di El Salvador hanno una struttura gerarchica. La leadership superiore è spesso in carcere e trasmette ordini “all'esterno” attraverso intermediari. I membri comuni sono raggruppati in piccoli gruppi che operano localmente. Ogni banda ha i propri simboli, nicknames e un codice rigoroso. Le principali fonti di reddito sono il racket (estorsione di “fee di protezione” da parte di commercianti e residenti), il traffico di droga, i furto, il furto di auto e altri crimini. Le bande non si limitano a competere con lo stato, ma si combattono anche a vicenda (principalmente MS-13 contro Barrio 18) per i loro spazi di influenza. Nel periodo di massima attività delle bande (gli anni 2010), la vita quotidiana di milioni di salvadoregni era sotto il loro controllo – molti quartieri erano considerati “aree rosse” in cui gli estranei entravano a rischio.

Il potere dei gang è mantenuto attraverso il terrore. L'obbedienza è risposta a ripicche brutali: omicidi, tortura, sequestri. I gruppi impone anche le proprie “regole” di comportamento ai residenti – ad esempio, introducendo curfews e regolando le relazioni tra giovani. La presenza dei maras è visibile ovunque: i quartieri sono coperti dal loro graffiti con numeri (“18”, “13”) e abbreviazioni di gruppo, i giovani indossano tatuaggi distintivi e usano segni manuali per indicare l'appartenenza a un gruppo. Per molto tempo, le autorità non poterono fornire una risposta adeguata: le prigioni erano sovrappopolate e gli ufficiali corrotti spesso facevano accordi segreti con i capi dei gruppi. Tuttavia, negli anni 2020 la situazione era diventata così critica che il governo decise di adottare misure senza precedenti per eliminare il crimine organizzato.

Tatuaggi Distintivi dei Gang

Uno dei tratti più riconoscibili dei gruppi di strada salvadoregni è il tatuaggio. La pratica del tatuaggio tra i maras è diventata una tradizione, che riflette l'identità, la lealtà e la “storia di combattimento” di un membro del gruppo. Storicamente, nei gruppi Mara Salvatrucha e Barrio 18 esisteva una regola non scritta: un nuovo arrivato doveva ricevere i simboli del gruppo tatuati, perciò “marcare” se stesso prima della società. I disegni più popolari includono grandi lettere e numeri (come “MS”, “18” o “X8”), scrittura gotica con i nomi dei gruppi (Salvatrucha, Dieciocho), immagini di teste, demoni, machete incrociati e altri motivi intimidatori. Ogni tatuaggio ha un significato: può indicare il grado all'interno del gruppo, il numero di “compiti svolti” (fino e compreso gli omicidi), un particolare gruppo di appartenenza o un evento significativo.

Ad esempio, l'immagine della morte con una sega tra i membri del Barrio 18 simboleggia una volontà di uccidere e morire per il gang, mentre una rete di ragno rappresenta il potere e l'espansione dell'influenza. I sigilli incisi, le frasi di motivazione (“Mi vida loca” – “la mia vita folle,” mostrata come tre punti all'interno di un triangolo) e i simboli religiosi sono comuni: ad esempio, la Vergine di Guadalupe per il Barrio 18 (un riferimento alle origini messicane del gruppo), il volto di Gesù con le lettere nascoste “MS” per il Salvatrucha. Alcuni segni sono puramente pratici: il ferro spinato sulla pelle significa una lunga pena detentiva e lealtà al gang anche in carcere.

Nel passato, i membri dei gang si tatuavano interamente il corpo, incluso il viso, mostrando apertamente la loro appartenenza. I combattenti dell'MS-13, ad esempio, erano noti per i loro volti tatuati e il numero “13” sulla fronte o sul collo. Tuttavia, negli ultimi anni, le cose sono cambiate: i tatuaggi visibili sono diventati inutili e persino desiderabili. A causa della pressione esercitata dalle severe misure anti-gang in El Salvador e nei paesi limitrofi (dove un semplice tatuaggio poteva portare all'arresto per sospetto di appartenenza a un gruppo di gang), i leader hanno ordinato la fine della pratica dei tatuaggi visibili. Molti giovani mareros ora si tatuano solo sotto le vesti o li evitano del tutto per evitare l'attenzione delle forze dell'ordine. Tuttavia, tra la generazione più vecchia, si possono ancora trovare persone il cui corpo è quasi completamente coperto da tatuaggi, che raccontano la storia della loro “carriera” all'interno del gruppo. Il tatuaggio rimane un importante rito simbolico – un tipo di “passaporto” per un marero, un segno visibile di un'adesione permanente alla famiglia criminale.

Interessantemente, i tatuaggi vengono utilizzati non solo per l'espressione personale e l'intimidazione, ma anche come mezzo di comunicazione. Gli agenti di polizia esperti hanno imparato a “leggere” i tatuaggi: possono determinare l'appartenenza di una persona a un certo gruppo, la specializzazione (ad esempio, un disegno di una torre carceraria può significare che il portatore si occupa dell'ordine all'interno della prigione) o addirittura il nome di codice personale del membro del gruppo. Tuttavia, tali informazioni aperte hanno lavorato contro i gruppi di gang: le autorità, identificando i maras attraverso i loro tatuaggi, sono diventate più efficaci nel tracciare i loro spostamenti e le loro connessioni. Di conseguenza, l'era dei tatuaggi spettacolari sta lentamente svanendo, cedendo il passo a un simbolismo più sottile. Tuttavia, il legame di questa cultura è firmemente radicato nell'immagine della criminalità salvadoregna: le immagini dei numeri “18” o “MS-13” sui muri e sul corpo rimangono un ricordo terribile degli anni in cui i gruppi di gang terrorizzavano liberamente il paese.

Il nuovo “super-prigione” per i membri dei gang

Nel 2022, il governo dell'El Salvador, guidato dal presidente Nayib Bukele, ha avviato una campagna senza precedenti contro i gangster, nota come “guerra contro le pandillae” (“guerra contro i gang”). L'evento che ha scatenato questa campagna è stato un aumento della violenza nel mese di marzo 2022, quando i gangster uccisero 87 persone in un weekend, stabilendo un record tragico per il numero più alto di omicidi in un giorno dallo scoppio della guerra. Bukele ha ottenuto l'introduzione di stati di emergenza (Estado de Excepción), che hanno permesso di arrestare migliaia di persone sospette di appartenenza a gang senza richiedere un mandato o un processo. In un anno, tali arresti sono superati i 60.000. Di fronte a prigioni sovrappopolate, le autorità hanno deciso di costruire una nuova, enorme struttura penitenziaria specificamente dedicata alla detenzione dei membri delle maras.

La costruzione ha avuto inizio nel mezzo del 2022 con un calendario accelerato, e nel gennaio 2023 il complesso era pronto. La nuova prigione è stata denominata Centro di Confinamento del Terrorismo (Centro de Confinamiento del Terrorismo, o CECOT). Si trova in un'area isolata – nel comune di Tecoluca, dipartimento di San Vicente, alla base del vulcano San Vicente. La scala del sito è senza precedenti: il complesso copre 23 ettari, circondato da una zona vigilata di circa 140 ettari in più. I muri della fortezza, in più livelli e alti 11 metri, sono dotati di rete anti-attacco, il perimetro è sorvegliato da 19 torri di guardia e si trovano recinzioni elettriche nei punti angolari. All'interno ci sono otto blocchi di celle, con una capacità totale di 40.000 detenuti. Questo rende il CECOT la prigione più grande non solo in El Salvador, ma in tutta America Latina. Progettare e costruire il complesso ha costato al tesoro circa 100 milioni di dollari statunitensi – un importo enorme per un paese piccolo, giustificato dalla situazione estrema della criminalità.

Il primo gruppo di detenuti – 2.000 accusati di appartenenza a una banda – è stato trasferito al CECOT nel febbraio 2023 sotto la massima segretezza e con elevate misure di sicurezza. La prigione si è rapidamente riempita: a giugno 2024 ospitava 14.532 persone, e alla fine del 2024 il numero era arrivato a 20.000 (circa la metà della capacità progettata). In effetti, il CECOT è diventato il luogo di isolamento per la maggior parte dei membri delle bande arrestate durante la campagna di Bukele.

Le condizioni nella nuova prigione sono estremamente dure. I detenuti vivono in celle condivise di circa 100 m², con una media di 65-70 persone per cella, cioè meno di 2 m² a persona. Ogni cella ha 80 letti in metallo, ma non ci sono materassi o lenzuola. Le celle sono illuminate da luci intense che non si spegnono mai, 24 ore su 24.

Ogni cella ha solo due toilette e due lavandini, spiegando le condizioni estremamente igieniche in un contesto di sovrappopolamento. Il cibo dei detenuti è scarso: fagioli, polenta di mais, riso e uova, serviti due volte al giorno. Non vengono forniti utensili (per motivi di sicurezza). L'esercizio all'aperto, le visite familiari e le chiamate telefoniche sono proibite: i detenuti passano praticamente tutto il giorno intrappolati nelle loro celle, uscendo solo brevemente per rare videoconferenze con i giudici o per movimenti disciplinari e dimostrativi nel territorio. L'amministrazione ha annunciato che non ci sono programmi di riabilitazione né revisioni dei termini di pena per questi detenuti: secondo il ministro della Giustizia Gustavo Villatoro, “questi criminali non torneranno mai nella società.” In pratica, si tratta di una pena di vita senza possibilità di liberazione: questo è l'approccio del governo nei confronti dei membri dei gruppi criminali in CECOT. Per mantenere l'ordine, è stato mobilizzato un grande numero di forze: il sito è sorvegliato 24 ore su 24 da 600 soldati e 250 agenti di polizia.

Il regime della “prigione gigante” è estremamente duro, il che ha suscitato sia lode che critiche. I sostenitori del presidente Bukele sottolineano che, finalmente, migliaia di omicidi e estorsori sono isolati dalla società – la prigione è diventata il corpo fisico della vittoria dello stato sulle maras. Dall'altro lato, i promotori dei diritti umani allarmano: sono state effettuate molte arrestandi senza sufficienti prove, e il detenzione di persone in tali stanze sovrappopolate equivale a tortura. Sono stati segnalati decessi tra i detenuti a causa di malattie e mancanza di cure mediche. Le famiglie dei detenuti lamentano che non hanno ricevuto notizie dai loro cari da mesi. Organizzazioni internazionali (Human Rights Watch, Amnesty International, ecc.) accusano il governo dell'El Salvador di violare i diritti umani fondamentali in nome di una presunta “vittoria rapida” contro il crimine. Bukele stesso respinge le critiche, affermando che la protezione delle vite dei cittadini rispettivi è la priorità e citando una marcata diminuzione dei tassi di omicidi – nel 2022-2023, questo dato è sceso a un livello storico. Infatti, secondo i dati ufficiali, nel 2023 l'El Salvador non era più classificato tra i paesi più pericolosi al mondo – in gran parte perché decine di migliaia di mareros attivi sono ora in prigione.

La campagna intransigente di Bukele contro i gang di strada ha radicalmente modificato la situazione del crimine in El Salvador. All'inizio del 2025, più di 70.000 membri presunti di mara erano in carcere – in sostanza, una generazione rimossa dal mondo del crimine organizzato. Le strade, precedentemente controllate dai gang, stanno gradualmente tornando al controllo dello Stato: i tassi di omicidio sono diminuiti e le pressioni di estorsione sui negozi sono diminuite. Molti salvadoreni, per la prima volta in anni, sentono un senso di sicurezza relativa nei loro quartieri. Tuttavia, tale “vittoria” è stata pagata a un costo elevato. Il paese continua a operare in uno stato di emergenza, in cui i diritti dei cittadini sono seriamente limitati e le forze di sicurezza hanno ampliato i loro poteri. I carcere sono sovrappopolati, e la situazione in CECOT ne è un esempio. Gli attivisti dei diritti umani temono che, senza affrontare le cause sociali del crimine dei gang – la povertà, l'assenza di occupazione, la mancanza di opportunità per i giovani – la durezza del sistema repressivo possa portare a nuovi problemi in futuro.

Nonostante ciò, l'esperienza di El Salvador sta già attirando l'attenzione di altri paesi della regione. Il termine “hacer un Bukele” (“fare un Bukele”) è diventato un'espressione comune che indica una politica anti-criminale dura. Gli stati limitrofi stanno studiando il modello salvadoregno – dalle repressioni totali alla costruzione di prigioni ultralarge – come possibile ricetta per affrontare i loro gruppi criminali. Nayib Bukele stesso, il cui rating di approvazione è salito grazie alla sua guerra contro i gang, ha dichiarato di voler continuare fino alla eliminazione delle maras. È troppo presto per giudicare i risultati a lungo termine di questa strategia. Una cosa è chiara: i gang di El Salvador non sentono più di essere impuniti, e i loro timidi tatui e graffiti sono lentamente scomparsi di fronte a una nuova realtà, mentre lo stato cerca di riprendere il controllo delle strade e delle vite dei cittadini.