Tatuaggi Botanici Viventi di Anastasiia Kravets

Anastasiia Kravets è un'artista tatuatrice con nove anni di esperienza, originaria di San Pietroburgo, ora basata a Los Angeles e attivamente in viaggio per guest spot in tutto il mondo.

Il suo stile si colloca all'intersezione tra arte botanica e pittura, con composizioni di colore ispirate alle tecniche della pittura ad olio. Piante e fiori formano il cuore del suo lavoro, spesso completati da uccelli, animali, insetti e ritratti di animali domestici, dando ai suoi tatuaggi un senso di natura vivente e respirante.

In questa intervista, Anastasiia condivide il suo percorso, l'approccio artistico e l'evoluzione del suo stile distintivo.

Cosa facevi prima di fare la tatuatrice? Perché hai deciso di diventare un'artista tatuatrice?

— Non ti stanchi di tutte quelle storie lucenti di "successo improvviso"? No? Interessante...

Ho sempre voluto disegnare, per quanto mi ricordi. Eppure, in qualche modo, per i primi vent'anni, quel sogno continuava a sfuggirmi — come l'ultimo raggio di sole al tramonto. E ogni volta che sentivo di essere finalmente abbastanza vicina da afferrarlo, la sveglia suonava e dovevo svegliarmi dal mio sogno.

È una storia familiare — forse un po' troppo familiare. Vivete la vostra vita "normale", in attesa di quella lettera di Hogwarts, sperando che qualcosa finalmente cambi. Ma non succede mai. Continuate semplicemente ad andare avanti — costruendo qualcosa di pratico, rispettabile — mentre cercate di zittire quella piccola voce dentro che sussurra, "Lo sai che non è quello che vuoi".

E onestamente? È terrificante iniziare a vivere la vita che vuoi davvero, soprattutto quando sospetti che la tua arte non pagherà mai davvero le bollette. E poi, dal nulla, mio marito inizia a farmi queste domande super casuali:

“Vuoi ancora disegnare?”
“Sì, certo.”
“Hai mai pensato di fare tatuaggi?”
Rido. “Tatuaggi? Cosa intendi?”
“È ancora disegnare,” dice. “Lo fai solo sulla pelle.”

Lui dice questa cosa e torna tranquillamente a quello che stava facendo, lasciandomi con quell'unica idea testarda in testa, come un seme che si rifiuta di morire. Prima che me ne rendessi conto, stavo cadendo nella tana del coniglio dei tatuaggi — leggendo, disegnando, guardando, imparando tutto ciò che potevo. E sai una cosa? Mi è piaciuto.

Poi sono arrivate le mie prime macchine economiche da AliExpress, i miei primi clienti al tavolo della cucina, il mio primo piccolo studio. I clienti sono diventati dozzine, le dozzine centinaia — e improvvisamente erano passati nove anni. Non me ne sono nemmeno accorta.

Bukowski una volta disse, "Trova ciò che ami e lascia che ti UCCIDA". Io ho sempre sentito il contrario: "Trova ciò che ami — e lascia che ti GUARISCA". Tutto ciò che ho, lo devo ai tatuaggi. Ci metto tutto me stessa, e in cambio mi danno la possibilità di essere chi voglio davvero essere.

Come hai sviluppato uno stile così unico? Fiori e animali realistici, simili a quelli ad olio — ho dimenticato qualcosa?

— Se vuoi la versione carina — ho solo avuto fortuna. Se vuoi la verità — ho lavorato sodo per essere pronta a cogliere la mia occasione quando finalmente è arrivata.

Nessuno pensa a “stile,” “unicità,” o alla propria “firma” all'inizio.  All'inizio, ti piace semplicemente fare tatuaggi. Accetti qualsiasi lavoro ti capiti. Accetti qualsiasi lavoro ti capiti — qualsiasi cosa. Soldi minimi, stili massimi. È così che cresce l'esperienza.

Inizi con uno stile nuovo dopo l'altro, spingendoti costantemente. Fa male, è spaventoso, sbagli di nuovo e di nuovo — ed è esattamente così che impari. Vivere sotto costante pressione delle tue aspettative e ambizioni. Sei sempre nel tentativo di correre più veloce. E più veloce. E ancora più veloce.

Perché in una professione creativa, devi correre il più possibile solo per restare nello stesso posto — e se vuoi andare da qualche parte, devi correre il doppio.  È così che si forgia il carattere. È così che si costruisce l'abilità. È così che il carbonio antico si trasforma in un diamante.

Sapevo che se volevo avere successo nel tatuaggio, avrei dovuto vivere sotto alta pressione per un bel po' di tempo. E per diversi anni, l'ho sopportata. Continuavo a dirmi che prima o poi avrei trovato il mio stile.

Anche quando sembrava che tutti intorno a me avessero trovato il loro stile in sei mesi, e cinque anni dopo non riuscivo ancora a rispondere alla domanda: “Qual è la mia unicità? Quali tatuaggi voglio davvero creare? Qual è il mio stile?” E sai una cosa? Non ne avevo uno. Immagina!

Per i primi cinque anni di tatuaggio, non avevo il mio stile. Certo, qua e là si poteva notare la mia mano — il mio tocco. Alcuni tatuaggi li facevo più spesso di altri.

Ma ancora — nessun stile distinto, nessuna direzione chiara. Lavoravo, aspettavo e credevo che un giorno la fortuna mi avrebbe sorriso e finalmente sarei stato in grado di rispondere a tutti, inclusa me stessa, cosa rendeva unico il mio stile.

Ricordo ancora il giorno in cui è successo. Prima autunno. Io e mio marito stavamo guidando da Forks a Seattle, dove stavo facendo una guest spot. Sole caldo attraverso il finestrino, i nostri artisti preferiti che suonavano. Mi sentivo calma. Serena.

Dei miei ultimi cinquanta tatuaggi, trenta erano fatti nel mio stile attuale. Amavo così tanto lavorare in esso che non volevo fare altro. Avevo abbastanza clienti. Soldi sufficienti. Motivazione sufficiente. Sicurezza sufficiente. Curiosità sufficiente.

Ho pensato: Basta! Basta tatuaggi in bianco e nero, basta linee fini, basta lettering. Basta di tutto ciò che smetteva di eccitarmi, di tutto ciò che non mi portava più gioia.

In quel momento, avevo tutto ciò di cui avevo bisogno per prendere una decisione — e l'ho presa. Ho deciso di smettere di fare qualsiasi cosa che non mi ispirasse. Da quel giorno in poi, ho promesso a me stessa di lavorare solo su ciò che mi sembrava davvero interessante, unico e significativo — su ciò che fa brillare i miei occhi.

Ed è così che ho finalmente trovato il mio stile.

Cosa conta di più per te — l'estetica di un tatuaggio o il suo significato per il cliente?

— Immagina questa situazione: sei un regista. Davanti a te — Michael Jordan. Stai girando un commerciale, e nella sceneggiatura la prima inquadratura deve fallire. Ma lui prende la palla e segna. Poi di nuovo. E di nuovo.

Quante prove pensi che ci vorrebbero prima che MJ sbagli il canestro? Dieci? Trenta? Cinquanta? La risposta corretta è novecento.

Novecento volte, Jordan ha lanciato la palla e semplicemente non ha sbagliato. Novecento volte tutti quegli anni di lavoro sono stati ripagati. Novecento volte ha dimostrato esattamente perché è considerato il più grande.

Voglio credere che ciò che faccio sia bello — che i miei tatuaggi siano estetici. Tatuaggi femminili, eleganti, sono la mia specialità diretta. È su questo che ho lavorato tutto il tempo che ho passato nel mondo dei tatuaggi. È l'elemento centrale di tutto ciò che creo. È il mio nucleo. Senza quel senso di bellezza, non c'è un "io" come artista, e non ci sono tatuaggi che sembrano miei.

Poiché non faccio tatuaggi basati su immagini di internet — disegno tutti i miei bozzetti da sola, personalmente, sempre — è onestamente difficile per me rispondere a questa domanda. Perché per me, quella scelta semplicemente non esiste, non è mai esistita e non esisterà mai. Non importa quale sia l'idea del cliente, il mio tatuaggio deve essere estetico. E lo sarà. 

Anche se provassi a ignorare completamente l'estetica, il risultato sarebbe comunque raffinato. Per una semplice ragione — semplicemente non so come fare diversamente.

Ci sono stili o temi con cui ti rifiuti fondamentalmente di lavorare, e perché?

— Oh, quella è molto più facile da rispondere dicendo cosa accetto piuttosto che tutto ciò che non faccio.

Al momento lavoro esclusivamente nel mio stile, che è in continua evoluzione. Quindi, se ti piace ciò che sto facendo in questo momento, ti suggerirei sinceramente di prenotare prima piuttosto che dopo, perché tra un anno o due potrei fare tatuaggi completamente diversi e rifiutare lo stile in cui lavoro ora.

Il mio stile combina botanici realistici in tecnica "olio su tela" con ritratti realistici di animali, uccelli, insetti, ragni e tutte sortes di piccole creature. Recentemente, fate e temi più magici hanno iniziato a intrufolarsi anche qui. Quello che verrà dopo — solo Dio lo sa. E come tutti sappiamo, lui non dà risposte chiare e dirette.

Tutti i miei tatuaggi e stili sono solo un cammino che sto percorrendo. C'è stato un tempo in cui amavo fare felci in bianco e nero. Ora è il mio peggior incubo.

Ed è esattamente per questo che, per essere onesti, non ha senso per me elencare ciò che "non faccio assolutamente". Se vuoi far ridere Dio, raccontagli dei tuoi piani. Domande del genere è meglio rivolgerle a persone che non cambiano affatto. Quelli possono facilmente prevedere il loro futuro perché lavoreranno sempre nello stesso stile.

Il mio consiglio a chiunque si senta attratto dal mio lavoro è questo: "Ragazzi, grazie per il vostro interesse, lo apprezzo davvero. Aprite il mio Instagram, sfogliate le ultime dieci o venti foto di tatuaggi e chiedetevi onestamente: siete pronti a farvi qualcosa in quel tipo di stile sulla vostra pelle?"

Secondo te, cosa separa un vero grande tatuatore da uno semplicemente bravo?

— Se non stiamo parlando dell'essenza, allora invoco il Quinto Emendamento, giusto?

Per me, come qualcuno all'interno dell'industria del tatuaggio, c'è davvero solo un criterio che conta: il risultato. Onestamente, non mi importa se un artista è difficile da parlare, ha una personalità pesante o sembra un po' nel suo mondo.

Perché? Perché è esattamente il tipo di persona che probabilmente cercherò. Ho visto abbastanza lavori da riconoscere che potrebbe esserci un genio seduto davanti a me. E i geni, come tutti sappiamo, quasi mai sono facili con cui comunicare.

Personalmente, voglio quel pazzo alchimista, quel creatore ossessionato dalla sua arte come Van Gogh. Non perché è di moda, ma perché è il mio gusto: sono attratto dalle persone diverse, da quelle che spiccano dalla folla. Adoro rendermi conto che la persona davanti a me non è solo un esperto, ma un anticipo di come sarà l'industria tra dieci o vent'anni. Un messia, in un certo senso.

Di solito sfoggiano un sorriso fastidioso e dicono qualcosa come: "Ho il mondo nelle mie mani, puoi averlo anche tu. Ho due dita medie, e sono puntate contro di te."

Una bella storia, giusto? Ma sicuramente non per tutti.

Soprattutto quando ti ricordi quanto sia facile scambiare questo tipo di "genio" per un incompetente quotidiano, normale - un idiota infantile che parla molto di sé ma non può effettivamente consegnare a un livello elevato. È per questo che, per qualcuno che non ha trascorso dieci anni dentro la cultura del tatuaggio, spero sinceramente che tu non cada in questa bella storia come un marinaio per il canto di una sirena. Suona fico, ma credimi, l'idea di "cacciare un genio" può facilmente finire per divorarti vivo.

Se torniamo con i piedi per terra e guardiamo le persone normali che sanno comunicare in modo calmo e rispettoso, i criteri sono in realtà molto semplici.

Prima: ammettere che inseguire la pietra filosofale è un lavoro per alchimisti. Se non sei un "alchimista", va benissimo.

Seconda: guarda il lavoro dell'artista. O ti piace o non ti piace - sii onesto con te stesso.

Terza, e più importante: il loro atteggiamento. I portfolio possono essere rubati, Instagram può essere boostato e ipotizzato, ma non puoi fingere come qualcuno ti tratta. Questo si vede sempre.

Se decidi di sacrificare l'atteggiamento dell'artista per amore della "qualità", assicurati di avere davvero a che fare con un genio. Se non lo è - non farti ingannare. Datti tempo per pensare.

Secondo il mio parere, dovresti davvero apprezzare il lavoro dell'artista, e dovresti sentirti a tuo agio e al sicuro interagendo con loro. Se almeno uno di questi è mancante - fermati. Dai un'occhiata più da vicino. Non affrettarti. Parla con altri artisti. E non fare mai, mai una decisione su un tatuaggio con emozioni intense. Le emozioni, qualunque esse siano, passano velocemente. Un tatuaggio ti rimane per tutta la vita.

Come hanno reagito i tuoi genitori/partner al fatto che sei diventata un'artista tatuatrice? Ci sono stati conflitti?

— Per capire tutto quello di cui sto per parlare, ho bisogno di darti un po' di contesto. I miei genitori sono russi. E anche se i russi sembrano per lo più europei o americani, la nostra cultura familiare è molto diversa.

Prendi ogni cliché, stereotipo quasi cartone animato e ogni esagerazione selvaggia che tu abbia mai visto sulle tradizioni familiari asiatiche o indiane. Capito? Visualizzato? Ora moltiplicalo per dieci - e avrai un'idea approssimativa di cosa possa essere la cultura familiare russa.

Faccio tatuaggi da più di nove anni, eppure ogni volta che risponde alla mia chiamata, invece del solito “Ciao, mia cara nipote,” mia nonna dice qualcosa come: “Quando finalmente ti troverai un lavoro normale? Hai studiato alla Facoltà di Meccanica e Matematica, potresti lavorare come contabile in un ufficio.”

Per i primi cinque anni della mia carriera, mia madre era convinta che ogni giorno di lavoro fosse un rischio per la mia vita. Nella sua mente, tatuavo esclusivamente bikers sporchi, ubriachi e aggressivi che iniziano liti infinite e orgie proprio nel mio studio — probabilmente tutte insieme.

Mio padre continuava a scherzare che in Russia solo le persone che sono state in prigione si fanno i tatuaggi. Che tutti i miei clienti sono ex-detenuti, e dovrei stare molto attenta con loro e portare sempre lo spray al peperoncino. Per lui, tutto il mio successo è solo una coincidenza, il mio lavoro è una fase temporanea, e l'unica idea veramente sensata è trovare una posizione stabile in una grande azienda.

Ho avuto conflitti con loro? All'inizio, no. Era molto più facile ascoltare tutto questo che cercare di spiegare qualcosa o discutere.

Ma negli ultimi cinque anni, dopo aver visto il lato finanziario del mio cosiddetto “successo,” hanno cambiato rapidamente il loro tono — da “Tatuaggi a persone losche ed ex-detenuti e questo non è nemmeno un lavoro vero” a “Sei così brava! Abbiamo sempre creduto in te e sapevamo che ce l'avresti fatta!”

Sai, in questa situazione, sorridere e dire, “Grazie per aver sempre creduto in me,” si è rivelato molto più divertente, piacevole e facile che chiedere, “Avete completamente perso la testa?”

Questo è tutto da parte mia.

Qual è stato il punto di svolta più importante nella tua carriera di tatuatrice?

— Una domenica mattina d'inverno a San Pietroburgo. Cinque gradi sotto zero Fahrenheit. Mi aggrappo alle ringhiere del ponte con entrambe le mani, piangendo abbastanza forte perché tutta la strada possa sentirmi, mentre mio marito cerca di staccarmi e tirarmi via.

Due ore prima. A casa.

“Sei sicura di questo?”
“Sì.”
“Ho paura, non voglio andare. Cancelliamo tutto!”
“No.”
“E se non riuscissi a diventare una tatuatrice?”
“Allora va bene. Non è la fine del mondo.”
“E cosa faremo con le macchine per tatuaggi per cui abbiamo speso tutti i nostri soldi, più i soldi dei nostri genitori?”
“Le venderò online.”
“E se deluderò le aspettative di tutti?”
“Proverai solo. Vestiti e andiamo.”

Durante il tragitto.

“Non ce la faccio, non ce la farò mai! Dobbiamo cancellare tutto questo!”
“Non mi interessa.”
“I tuoi genitori e i miei genitori ci hanno dato questi soldi, non posso spenderli solo per me.”
“Non mi interessa.”
“Non vado da nessuna parte! Mi aggrappo a queste ringhiere e resto qui!”
“Per l'amor di Dio…”

Dal negozio.

“Abbiamo bisogno di questa macchina,” dice mio marito.
“Quale alimentatore?” chiede il commesso.
“Nessuno! Andiamo a casa!” protesto. “Non comprerò questa macchina!”
“Un alimentatore a doppia porta, per favore,” risponde mio marito con calma.
“Saranno sessantamila rubli.”
“Ecco, grazie.”
“Questo è orribile! Abbiamo speso tutti i nostri soldi! Mi sento così in colpa!”
“Sì, sì…”

Sulla via di casa.

“Allora, non vedi l'ora di provare la macchina?”
“Vai all'inferno.”
“Dai, è solo tutto il nostro denaro. Perché sei così preoccupata?”
“Stai zitto! Non è divertente! Ti odio!”

Quando siamo arrivati a casa, la macchina è tornata subito nella sua scatola sullo scaffale. Per i tre giorni successivi ho semplicemente camminato accanto ad essa, fingendo che non esistesse. Non l'avrei toccata, non l'avrei guardata, non volevo nemmeno tenerla in mano.

Mi sentivo in colpa. Mi sentivo responsabile. Ero terrorizzata di non essere all'altezza delle aspettative e di deludere tutti quelli a cui tenevo.

All'epoca, quella macchina costava 1.500 dollari, ma con gli stipendi russi sembrava più come quindicimila. Avevo paura di tutto: di lavorare con essa, di farla cadere, persino di prenderla in mano.

Il momento più grande, difficile e spaventoso nella mia carriera di tatuatrice è successo il quarto giorno. È stato il giorno in cui ho finalmente preso la macchina in mano e ho fatto il mio primo tatuaggio con essa. È stato il momento dopo il quale nulla nella mia vita è stato lo stesso.

La decisione che è stata la più difficile da prendere per me si è rivelata quella che ha cambiato la mia vita di più.

Quali qualità sono essenziali per un tatuatore oltre al talento artistico?

— Proprio come in qualsiasi altra professione, per un tatuatore, la cosa più importante è l'umanità. La capacità di ascoltare e sentire davvero. Di capire e accettare. Il desiderio di aiutare le persone.

Indipendentemente da quanto rigorosa sia la politica “nessun rimborso” di un tatuatore, se un cliente dice, “Mi dispiace, non posso venire — a una persona cara è stato diagnosticato un cancro, e ho bisogno dei soldi per il trattamento,” e il tatuatore si rifiuta ancora di restituire l'acconto…

Se scelgono di tenere quei soldi, non importa quanto impressionanti possano essere le loro credenziali o il loro portfolio — non sono un buon tatuatore. È semplicemente inumano.

Rispetto all'umanità, i soldi sono solo carta, l'oro è solo un altro metallo, e i diamanti sono solo carbone antico che ha resistito per secoli sotto pressione.

Se un cliente non è sicuro di un tatuaggio, e il tatuatore lo fa comunque sedere solo perché il giorno è prenotato — quello è un cattivo tatuatore. Se un tatuatore prende solo ordini senza cercare di capire l'idea del cliente o aggiungere qualcosa di proprio — quello non è un buon tatuatore.

Una brava persona sa quando stare al proprio posto e quando fare un passo indietro. Sa quando fare una scelta difficile, e anche quando ha completamente ragione, sceglie comunque ciò che è umano rispetto a ciò che è nel contratto. Una brava persona mantiene la parola, rimane giusta e sa quando è abbastanza. Evita i conflitti non perché non può vincere, ma perché non vuole che nessuno perda.

La capacità di rimanere umani — di mantenere la mente lucida e il cuore caldo — è una delle qualità più importanti per qualsiasi professionista, compreso un artista tatuatore.