Por décadas, El Salvador sofreu com a violência de gangues de rua (as chamadas maras), que se tornaram profundamente enraizadas na sociedade após a guerra civil. Na década de 1990, quando a guerra terminou e as massas de deportações de membros das gangues dos EUA começaram, os grupos criminosos rapidamente ganharam influência no país. Os maiores são Mara Salvatrucha (MS-13) e Barrio 18 (18th Street), que originaram-se entre a diáspora salvadorenha em Los Angeles e foram trazidos de volta para El Salvador através das deportações. Além disso, havia grupos menores como La Máquina, Mao Mao e Mirada Loca. Até 2020, a quantidade de membros ativos das gangues foi estimada em 60.000, e a quantidade de simpatizantes ou “colaboradores” em cerca de 400.000. Essas gangues preencheram uma vacância social, recrutaram jovens desfavorecidos e se espalharam rapidamente para muitas áreas do país.
The criminal activity of the maras covers extortion, illegal drug trade, murders, and the terrorizing of residents in controlled neighborhoods. For example, gangs charge the population “renta” – a fee for “protection” of businesses – and harshly punish disobedience. In the peak year of 2015, El Salvador’s murder rate reached 103 per 100,000 people – one of the highest in the world. The influence of the gangs was felt even in politics: criminals would ban candidates from campaigning in “their” areas and boasted that they could influence election results. In response, the authorities took tough measures: back in 2003–2004, “Mano Dura” (“Iron Fist”) operations led to mass arrests of suspected gang members. In 2012, the government brokered a temporary truce with MS-13 and Barrio 18, which reduced killings, but the truce collapsed two years later. In 2015, the Supreme Court designated both gangs as terrorist organizations. However, fully reining them in was impossible until very recently.
Gangues de Rua no El Salvador: História, Estrutura e Atividades
Origem e Expansão. A maioria das gangues salvadorenas surgiu no exterior: Mara Salvatrucha (MS-13) e Mara 18 foram formadas nos bairros pobres de Los Angeles nos anos 1980 entre imigrantes centro-americanos que fugiam da guerra civil. Após o fim da conflituação, os Estados Unidos deportaram milhares de criminosos para casa, o que levou à transferência de gangues estruturadas para o El Salvador. Uma vez estabelecidos no país, os “mareros” (membros das gangues) rapidamente recrutaram jovens locais de fundos marginalizados, preenchendo o vazio deixado pela falta de apoio do Estado. As gangues são divididas em células (clicas – “cliques”), cada uma controlando uma área específica e carregando seu próprio nome. Por exemplo, MS-13 inclui células como “Park View Locos,” “Leeward Criminals,” etc., cujas tags podem ser vistas em grafite nas paredes das ruas.
Structure and Influence. El Salvador’s street gangs have a hierarchical structure. The top leadership is often incarcerated and transmits orders “to the outside” through intermediaries. Ordinary members are grouped into small cliques that operate locally. Each gang has its own symbols, nicknames, and a strict code. The main sources of income are racketeering (extorting “protection” fees from business owners and residents), drug trafficking, robberies, car theft, and other crimes. The gangs not only compete with the state but also fight each other (primarily MS-13 against Barrio 18) for spheres of influence. At the height of gang activity (the 2010s), the daily lives of millions of Salvadorans were under their control – many neighborhoods were considered “red zones” where outsiders entered at their own risk.
Gang power is maintained through terror. Disobedience is met with brutal reprisals: murder, torture, kidnapping. The gangs also impose their own “rules” of behavior on residents – for example, introducing curfews and regulating youth relationships. The presence of the maras is visible everywhere: neighborhoods are covered in their graffiti with numbers (“18,” “13”) and gang abbreviations, young people wear distinctive tattoos and use hand signs to indicate gang affiliation. For a long time, the authorities could not provide an adequate response: prisons were overcrowded, and corrupt officials often made secret deals with gang leaders. Nevertheless, by the 2020s the situation had become so critical that the government decided on unprecedented measures to eradicate organized street crime.
Distinctive Gang Tattoos
One of the most recognizable attributes of Salvadoran street gangs is their tattoos. Tattooing among the maras became a tradition, reflecting identity, loyalty, and a gang member’s “combat history.” Historically, in Mara Salvatrucha and Barrio 18, there was an unwritten rule: a newcomer had to get the gang’s symbols tattooed, thereby “branding” themselves before society. Popular designs include large letters and numbers (such as “MS,” “18,” or “X8”), Gothic script with gang names (Salvatrucha, Dieciocho), images of skulls, demons, crossed machetes, and other intimidating motifs. Each tattoo has meaning: it can indicate rank in the gang, the number of “jobs done” (up to and including murders), a particular clique, or a significant event.
Por exemplo, a imagem da morte com uma tesoura entre os membros do Barrio 18 simboliza uma disposição para matar e morrer pelo clã, enquanto uma teia de aranha representa poder e expansão de influência. As abreviações tatuadas, slogans (“Mi vida loca” – “my crazy life,” mostrado como três pontos em um triângulo) e símbolos religiosos são comuns: por exemplo, a Virgem de Guadalupe para o Barrio 18 (uma referência às raízes mexicanas do grupo), o rosto de Jesus com letras ocultas “MS” para o Salvatrucha. Alguns símbolos são puramente práticos: fio de arame nos corpos significa uma longa sentença de prisão e lealdade ao clã mesmo atrás das grades.
No passado, membros de gangues cobriam todo o corpo, incluindo o rosto, com tatuagens, exibindo abertamente sua afiliação. Os combatentes MS-13, por exemplo, ficaram conhecidos por terem o rosto todo tatuado e o número “13” na testa ou no pescoço. No entanto, nos últimos anos, as coisas mudaram: tatuagens visíveis tornaram-se desnecessárias e até desejáveis. Sob pressão das medidas anti-gangues duras no El Salvador e nos países vizinhos (onde uma simples tatuagem poderia resultar em prisão por suspeita de envolvimento com gangues), os líderes ordenaram o fim da prática de tatuagens visíveis. Muitos jovens mareros agora só recebem tatuagens sob roupas ou as poupam por completo para evitar a atenção da polícia. Ainda assim, entre a geração mais velha, você pode encontrar pessoas cujos corpos estão quase totalmente cobertos de tatuagens, contando a história de seu “carreira” na gangue. A tatuagem permanece uma importante cerimônia simbólica – um tipo de “passeport” para um marero, um sinal visual de afiliação de vida inteira à família criminal “MS-13.”
Interessantemente, as tatuagens são usadas não apenas para expressão pessoal e intimidação, mas também como meio de comunicação. Oficiais de segurança têm aprendido a "ler" tatuagens: elas podem determinar a afiliação de uma pessoa com um certo clube, sua especialidade (por exemplo, um desenho de uma torre de prisão pode significar que o portador supervisiona a ordem na prisão) ou até mesmo o apelido pessoal do membro do gangue. No entanto, essa informação aberta trabalhou contra os gangues: as autoridades, identificando maras por suas tatuagens, tornaram-se mais eficazes na rastreio de seus movimentos e conexões. Como resultado, a era de tatuagens brilhantes está gradualmente desaparecendo, dando lugar a uma simbologia mais sutil. No entanto, a legião dessa cultura permanece firmemente enraizada na imagem do crime salvadorenho: as imagens dos números "18" ou "MS-13" em paredes e corpos permanecem uma lembrança sombria dos anos em que os gangues terrorizavam livremente o país.
O Novo “Super-Prisão” para Membros de Gangues
No ano de 2022, o governo de El Salvador, liderado pelo Presidente Nayib Bukele, lançou uma campanha inédita contra gangues de rua – chamada de “guerra contra as pandillas” (“war against gangs”). O desencadeante foi um aumento na violência em março de 2022, quando gangues mataram 87 pessoas em um único fim de semana, estabelecendo um recorde sombrio para o maior número de assassinatos em um dia desde a guerra. Bukele conseguiu a introdução de estados de emergência (Estado de Excepción), o que permitiu que suspeitos de envolvimento com gangues fossem presos por milhares sem ordens ou acusações. Em um ano, essas prisões ultrapassaram 60.000. Diante de prisões cheias, as autoridades decidiram construir uma nova, grande instalação prisional específica para detêm ser membros da mara.
Construction began in mid-2022 on a fast-track schedule, and by January 2023 the complex was ready. The new prison was named the Terrorist Confinement Center (Centro de Confinamiento del Terrorismo, or CECOT). It is located in an isolated area – in the municipality of Tecoluca, San Vicente department, at the foot of the San Vicente volcano. The scale of the facility is unprecedented: the complex covers 23 hectares, surrounded by a guarded zone of about 140 more. The fortress walls, in several layers and 11 meters high, are topped with barbed wire, the perimeter is guarded by 19 watchtowers, and electric fences are set up at the corners. Inside, there are eight cell blocks, with a total capacity of 40,000 inmates. This makes CECOT the largest prison not only in El Salvador but in all of Latin America. Designing and building the complex cost the treasury about 100 million U.S. dollars – an enormous sum for a small country, justified by the extreme crime situation.
The first group of prisoners – 2,000 accused of gang membership – were transferred to CECOT in February 2023 under the strictest secrecy and heightened security. The prison quickly filled: by June 2024, it held 14,532 people, and by the end of 2024, the number reached 20,000 (about half the designed capacity). In fact, CECOT became the place of isolation for most of the mara members arrested during Bukele’s campaign.
Condições no novo presídio são extremamente duras. Os presos são alojados em celas compartilhadas de cerca de 100 m², com cada cela média 65–70 pessoas – menos de 2 m² por pessoa. Cada cela tem 80 camas metálicas, mas não há colchões ou lençóis. As celas são iluminadas por luzes brilhantes que nunca se apagam, 24 horas por dia.
Cada cela tem apenas dois banheiros e dois lavatórios, explicando as condições extremamente insalubres devido à superlotação. A comida dos presos é escassa – feijão, purê de milho, arroz e ovos, servidos duas vezes ao dia. Eles não são fornecidos com utensílios (por razões de segurança). Exercícios ao ar livre, visitas familiares e ligações telefônicas são proibidas – os presos passam praticamente todo o dia presos, saindo apenas brevemente para poucas reuniões de vídeo com juízes ou para movimentos disciplinares pelo território. A administração anunciou que não há programas de reabilitação ou revisões de penas para esses presos: segundo o Ministro da Justiça Gustavo Villatoro, “esses criminosos nunca voltarão à sociedade.” De fato, é prisão perpétua sem chance de liberdade – este é o abordagem do governo para membros de gangues no CECOT. Para manter a ordem, uma força grande foi mobilizada: o local é guardado o tempo todo por 600 soldados e 250 policiais.
O regime no “grande presidiário” é extremamente rigoroso, o que tem gerado tanto elogios quanto críticas. Apoiadores do Presidente Bukele notam que, finalmente, milhares de assassinos e extorcionadores estão isolados da sociedade – a prisão tornou-se o corpo físico da vitória do Estado sobre as maras. Por outro lado, defensores dos direitos humanos alertam: prisões em massa foram frequentemente realizadas sem evidências suficientes, e manter pessoas em tais presídios sobrecarregados equivale a tortura. Houve relatos de mortes de presos por doenças e falta de cuidados médicos. Famílias dos presos reclamam que não ouviram de seus entes queridos há meses. Organizações internacionais (Human Rights Watch, Amnesty International, etc.) acusam o governo da El Salvador de violar direitos humanos básicos em nome de uma “vitória rápida” contra o crime. Bukele próprio rejeita as críticas, afirmando que a proteção das vidas de cidadãos que seguem a lei vem primeiro e apontando para uma queda acentuada nas taxas de assassinatos – em 2022-2023, essa figura chegou a um nível histórico baixo. De fato, segundo dados oficiais, em 2023 a El Salvador não mais estava entre os países mais perigosos do mundo – em grande parte porque centenas de milhares de mareros ativos estão agora presos.
Bukele’s uncompromising campaign against street gangs has radically changed the crime situation in El Salvador. At the beginning of 2025, more than 70,000 alleged mara members were in custody – essentially, a whole generation removed from the world of organized crime. Streets once controlled by gangs are gradually returning to state control: murder rates have dropped, and extortion pressures on businesses have eased. Many Salvadorans, for the first time in years, feel a sense of relative safety in their neighborhoods. However, such a “victory” has come at a high cost. The country still operates under a state of emergency, in which citizens’ freedoms are seriously restricted, and security forces have expanded powers. Prisons are overcrowded, and the situation in CECOT is evidence of that. Human rights advocates fear that without addressing the social causes of gang violence – poverty, unemployment, lack of opportunities for youth – the harshness of the repressive system may lead to new problems in the future.
Contudo, a experiência de El Salvador já está atraindo atenção de outros países da região. O termo “hacer un Bukele” (“fazer um Bukele”) tornou-se uma expressão popular significando uma política anti-crime dura. Os governos vizinhos estão estudando o modelo salvadorenho – desde repressão total até construir prisões ultralargas – como uma possível receita para combater seus próprios grupos criminosos. Nayib Bukele mesmo, cujo índice de aprovação subiu graças à sua guerra contra os gangues, declarou sua intenção de continuar até que as maras sejam extintas. É ainda cedo para julgar os resultados a longo prazo dessa estratégia. Uma coisa está clara: os gangues da rua de El Salvador já não se sentem indomáveis, e seus insólitos tatuagens e grafites estão gradualmente desaparecendo diante de uma nova realidade, enquanto o Estado busca recuperar o controle das ruas e das vidas das pessoas.
Comments (0)