认识一下Alexandra Snelgrove，一位纹身艺术家的旅程宛如一部史诗传奇。来自加拿大安大略省伦敦市的Alex，深入讲述了其艺术探索的曲折历程——从叛逆的青少年时期创作纹身手稿，到在全球各地纹身的丰富经历。在一位支持她的母亲、非传统的选择，以及融合了版画雕刻与平面设计的独特风格背景下，Alexandra Snelgrove为我们展现了塑造她成为备受追捧的纹身匠人的迷人故事。
让我们从传统问题开始：简单介绍一下你自己。你来自哪里？现在在哪里工作？
- 我在加拿大安大略省一个叫伦敦的城镇长大。我从16岁起就想成为一名纹身师。当我在街角商店找到的纹身杂志上了解到手稿后，我立刻就开始创作了一些。当时很天真，但也不算太糟。作品里有一些部落图案，一个新派风格的圣心，肯定还有一些动漫精灵和帮派女孩。对1999年来说，那可是超酷的东西！我大概拿着那些手稿走进了5家店，询问是否可以接电话和扫地，但都被赶了出来。那时候店里的都是些看起来粗犷的家伙，有些还是知名帮派的成员，所以可能这样反而更好。
18岁时，我为了上学搬到了多伦多，在那里我又短暂地尝试了一次寻求学徒机会，但那只是一个想占我便宜的家伙。唉。生活在大城市，我结识并结交了许多新奇有趣的人，我对自己的艺术也更有信心了。我的社交圈里有纹身的人和纹身师，这让我更容易接触到那个世界，20岁时，我有了第一个纹身。我上瘾了。
我周游世界，大量收集纹身，并爱上了我渴望拥有的那种生活方式。2010年，我住在蒙特利尔，做着手针纹身，那时我意识到纹身才是我真正想从事的职业。我再次尝试寻求学徒机会。经历了一年的痛苦拒绝后，终于，一位好朋友把我介绍给了Eric Newstead和Kyle Hollingdrake。就在他们在多伦多开设自己的街头店铺The Okey Doke时，他们接纳了我。我当时27岁，渴望快速学习，所以我专注并努力工作。那家店是磨练技艺的绝佳场所，很快我就在周日负责接待上门客人，那时候，店门口甚至街上都会排起长队。我继续旅行和纹身，在已经是朋友的艺术家店里客座工作，就成了自然而然的发展。
在The Okey Doke忙碌了7年后，我在欧洲生活了一年。当我回到加拿大后，我在蒙特利尔的Bait & Schlang纹身店工作了两年，这又是一段不可思议的经历。在蒙特利尔度过了新冠疫情的严格封锁期后，我的导师兼朋友Kyle Hollingdrake告诉我，他要在多伦多开一家自己的店，取名Hotline。我们之前就聊过将来某个时候再次合作，而现在似乎时机已到。多伦多再次召唤我，于是在2021年夏天，我加入了Hotline，并一直工作至今。
我们了解到，你的母亲支持了你的创作动力。她支持你成为一名纹身师的决定吗？
- 我的母亲玛西娅本身就是一位才华横溢、多才多艺的艺术家。她当了30年的高中美术老师，所以她的知识和实践都非常扎实。在我的成长过程中，我们的房子里总是堆满了艺术书籍、绘画作品、创作项目和工具，所以艺术创作的氛围一直是我世界的一部分。我妈妈为我们做衣服、做毛绒玩具、做我们吃饭用的碗、做墙上的装饰画、做床上用品，教我们弹钢琴，并且在创作方面，只要我们想知道的，她都会毫无保留地教给我们。我和我的兄弟姐妹们当时并不知道，拥有一位如此富有创造力、凡事都提倡“自己动手”的母亲是多么幸运。我比我的兄弟姐妹们更倾向于视觉艺术，而我母亲不仅确保我得到鼓励，还推动和挑战我。
在成长过程中，我明白艺术家的生活并不容易，所以我没有不切实际的幻想。但说到我对纹身的兴趣，那就是另一回事了。我的父母并不那么热衷于支持这个兴趣，考虑到我当时16岁，以及当时当地纹身圈子的粗犷环境，这是可以理解的。在90年代，纹身也不像现在这样普及，所以很难找到关于纹身的信息，除了像BME这样的网站，而那里还混杂着一些极端的身体改造内容。他们对纹身是什么、为谁服务的看法是肮脏、低俗和危险的。当然，他们不希望我那样。
当时，我因为得不到他们的支持而感到愤怒，但我把注意力转移到了学校和其他艺术形式上。当我开始纹身时，他们也很讨厌，很难让他们理解我的观点。当我开始从事纹身工作时，虽然他们最初是反对的，但他们努力尝试信任我，而我也尽力向他们展示我所热爱的这个世界，以及它为什么对我有好处。他们开始看到我有多快乐，以及我在这个领域成长和成功的潜力，他们对此表示认可。我把我的朋友和同事介绍给他们，他们开始更好地理解纹身社群，这消除了他们的偏见。最终，他们让我为他们纹身，我也为他们的许多朋友纹身；现在他们是我最坚定的支持者。他们是很好的人，我很高兴他们能陪伴在我的生活中。我知道他们为我感到骄傲。
对你来说，纹身是一门艺术、一份工作，还是别的什么？
- 我的导师们在我开始向他们学习时就知道我是一个艺术家，所以他们把我的教育重点放在了技术方面，比如机器组装、针具制作、研究纹身的工作原理。他们指导我绘制传统手稿并练习书法，我早期的纹身生涯就像是在学习一门技术手艺。他们所倡导的职业道德是对客户友好、乐于助人，但要自信地引导纹身过程。这不是关于自我或表达；纹身属于客户，你是在提供服务。我自己的声誉取决于这项服务的质量，所以我自然想建立起良好的实践。
渐渐地，我能够在设计上实现艺术成长，在朋友身上进行尝试，并展现更具创意的风格。如今，我很幸运能够运用自己的设计和绘画天赋，将客户的想法变为现实，并获得了许多信任。但我所学到的基本职业道德依然指引着我。能够从事我现在所做的纹身工作是一种荣幸，我对此心怀感激。这对我来说已演变成一种艺术修行；每位客户和每个项目都不同，但我相信我已慢慢将自己的职业生涯引向最让我感到真实的方向。我的真实性正变得越来越精确，这在依赖他人的情况下是件棘手的事。在顺利的日子里，纹身是一门手艺——对我而言，它介于艺术与技术之间。而且谢天谢地，它也是一份工作！
在从事纹身之前，你有一段有趣的设计职业生涯。请简要介绍一下，以及你为什么决定离开它转而投身纹身？
- 我上学时学的是时装设计，这让我明白了很多我不想做的事情。放学回家后，我会和那些玩乐队、演出、纹身、滑板、涂鸦并享受乐趣的朋友们混在一起。我们会自己制作丝网印刷T恤，做针刺纹身，开派对。在这样的环境中，我被邀请为一些朋友的乐队制作周边商品，最终还做了一些专辑封面。我尤其被《Juxtapose》杂志上一篇对Pushead的采访所吸引，心想，‘哇，靠做乐队艺术谋生？’而且他似乎只是因为和Metallica是朋友就进入了这个领域，这感觉和我与我的音乐朋友们的关系很相似。
因此多年来，我有意将自己定位为乐队插画师。这些年来我做了很多海报、T恤、专辑和标志设计。这让我与音乐场景联系在一起，也是我与朋友们分享我的艺术的一种有益方式。我也喜欢画一些更黑暗、更具攻击性的东西；这很有趣。我还有一份工作是为圣诞礼品包装纸做了几年的设计。辞去那份工作开始纹身感觉很冒险；我有充分的理由不去做，但我很高兴我做了。最终，我无法抗拒纹身的吸引力；我内心知道它是最适合我的地方。
在你的作品中，我们发现了一种有趣的版画与图形的结合。请告诉我们你是如何形成这种风格的？你自己会突出作品的哪些特点？
- 通过我身为美术老师的母亲，我一生都直接或间接地接触着艺术史。我可以将木刻风格追溯到小时候看着妈妈在锌板上用酸蚀刻制作版画。了解19世纪的版画家古斯塔夫·多雷（Gustav Doré）以及他对天堂与地狱、神话野兽和英雄的描绘，在风格和主题上都吸引了我。我被阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）版画中的神秘和中世纪主题，以及奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley）的新艺术风格平面画作所吸引。
在为我的朋克和金属乐队朋友们制作乐队T恤时，一种从单色丝网印刷中获得不同明暗度的廉价方法就是使用木刻风格。它能表现出阴影和深度，同时看起来锐利且富有攻击性，这通常很适合那种音乐。我想，在我的许多用于丝网印刷的绘画中使用这种外观感觉很自然。在纹身领域，我最初在Duncan X的作品中看到了这种风格，它给了我同样的朋克感觉。我想把更多这种感觉带入我的纹身中；这感觉很对。它已成为我风格中无处不在的元素，尽管我开始逐渐减少对其的重度使用，但它仍然是我作品中的一个有用工具。它的某些特质引起了许多人的共鸣，所以我为它给我带来的好处感到高兴。
最近你一直在创作更大尺幅的作品。为什么决定专注于大型项目？
- 很难确切说出原因，但就是觉得创作大型作品感觉更好。我想做的那种动态构图需要空间。此外，我也喜欢它改变一个人身体的方式，让他们看起来像神奇的动物。正是这种创作的渴望指引我朝这个方向前进。为什么人们允许我这样做，这既是个谜，也是一份礼物。纹身的变革力量是令人上瘾的，无论是承载还是创作。拥有这种力量是令人陶醉的。
你最喜欢哪些设计？你的项目是如何诞生的？
- 我喜欢大胆的大型作品。任何能真正改变一个人身体外观的东西。客户的能量也非常重要。他们的兴奋和信任为项目注入了动力。主题方面，你可以从我的作品中看出，我热爱动物，尤其是各种鸟类、狼、马、野猪、蛇、大型猫科动物、昆虫等等。我喜欢经典的纹身、神秘学和颠覆性的意象。我喜欢让纹身保持前卫和令人敬畏，但同时加入美感和魔力。在最好的情况下，当你与客户和想法产生绝佳的化学反应时，大型纹身可以像盔甲一样。它是一种活生生的保护咒语。当作品完成并看起来非常震撼时，我会为他们感到兴奋，知道他们将带着对身体的全新体验继续前行。
对你来说，纹身最重要的方面是什么？
- 这门手艺的持续进化。重要的是不能停滞不前，而且纹身艺术能达到的高度没有上限，这真的非常不可思议。也许有上限，但我还没看到。纹身是一个“选择你自己的冒险”的世界，所以我可以设定自己的道路，这绝对是我最喜欢的一点。它要求自律，而且并不总能提供安全感。它也是一份涵盖我整个生活的职业，并且总是排在第一位。像我们中的许多人一样，我也会受到冒名顶替综合症的困扰。你必须每天克服它，无论如何都要找到继续前进的意志。没有捷径可走。我一直在努力提高我的技术能力，虽然总感觉还不够好，但我怀疑这种感觉可能永远不会消失。
在你的职业生涯中，有特别喜欢的纹身、客户、项目，或者一些不寻常的故事吗？
- 我现在最喜欢创作的是背部整图。我想我喜欢沉浸其中，连续几个小时不说话，只是埋头工作。目前有几个正在进行中的项目：一幅双鹰搏斗图、一幅大混战图、一幅公羊与公鸡搏斗图、一幅两个骷髅亲热的图，以及一幅《黑暗之魂》主题的背部整图。今年完成的几幅背部整图让我非常自豪：一幅美杜莎与断头图、一张“战车”塔罗牌图、一幅《沙丘》主题图、一幅安格玛巫王图、一幅巨大的骷髅、蛇与老鼠图、一幅女子倚靠雄鹰图、一幅巴风特图，以及一幅公主屠龙图。
你一直在路上。我们知道你甚至有过一次横跨欧洲的摩托车之旅。能和我们聊聊这次旅行，并分享一下这段时期最重要的事件吗？
- 在过去的15年里，我探索欧洲的次数比探索美国还要频繁。我的熟悉感和友谊散落在好几个国家。我一直被那些城镇和土地上的古老历史所吸引，我童年时代的艺术和音乐就源自那里。
我想在2017-2018年间进行一次长时间的停留，并把它与我的另一项爱好——摩托车骑行结合起来。还有什么比这更浪漫的呢？我花了600欧元买了一辆破旧的1992年雅马哈Diversion，给它起名叫“红老鼠”，然后从哥本哈根开始了我的旅程，当时我住在一个朋友那里。整个夏天和秋天，我都在探索丹麦和瑞典，然后南下到德国和瑞士，在那里，Sabine Gaffron已经开始为我进行背部纹身的工作。我参观了法国古老的城墙城市和城堡，然后在西班牙度过了半个冬天，主要是在巴塞罗那，我住在一个没有热水的空公寓里。我去了格拉纳达，骑行穿过美丽的Sierra山脉，看到了古老的洞穴系统，其中一些至今仍有人居住。我参观了著名的圣地亚哥·德·孔波斯特拉大教堂，并在那里享用了美味的塔帕斯。
另一半冬天在意大利度过。我沿着东海岸一路南下，在托斯卡纳停留，直到南端，我的家人来和我汇合，进行了一次短暂的度假和探访。然后我沿着西海岸骑回北方，春天来临时，我再次穿过瑞士、德国，前往荷兰和比利时。随着那一年接近尾声，我把“红老鼠”带到了英国伦敦，存放在一个朋友那里。最后的一两个月我改乘火车旅行，和一些正在巡演的朋友乐队汇合，最后回到了哥本哈根。这段经历很艰难，刚开始时我立刻感到力不从心，但我坚持了下来，度过了狂野的一年。我想我是在向自己证明，只要下定决心，我就能做到任何事情。
一些特别的亮点包括参观德国南部的新天鹅堡。不仅仅是城堡的美，那片土地本身也令人叹为观止，让我震撼不已。我在法国一个小镇的客厅里为一群女士纹身，她们一边抽烟一边喝酒。我在布鲁塞尔看了Sleep乐队的演出，因为街上有人给了我一张票。我在朋友的帆船上开了一场舞会，船漂流在哥本哈根的运河上。有太多甜蜜的时刻无法一一列举。
你在哪里感觉最自在？
- 在我职业生涯的大部分时间里，我都是和我的导师兼朋友Kyle Hollingdrake一起工作。我想和他一起工作的时候我最自在。我觉得地点并不重要。
那么纹身大会呢？你获得过多少奖项？对你来说，哪次大会最有意义？
- 我在很多地方的不少大会上工作过，但最近最突出的一个是在荷兰乌得勒支举办的一个小型大会，叫做'Pitstop'。我曾在乌得勒支的The Village Music and Cafe后面纹身好几次，现在那里的老板和员工都成了我的好朋友。去年九月，在亚琛的Kaiserstadt纹身大会之后，他们决定在自己的烘焙店里组织自己的纹身大会，结果大获成功。只有16位纹身师，都是咖啡馆的朋友，这种亲密的氛围感觉很特别。因为这家咖啡馆是社区的文化中心，所以参与人数多得惊人。感觉每个人都来了。我确信这是一个有趣传统的开始，能成为其中一员，我深感感激。
你如何评估自己的受欢迎程度？在你看来，这该如何衡量？
- 我在世界许多地方都拥有庞大的客户群。我为他们竭尽全力，当他们感到满意时，我就成功了。我不知道如何评估受欢迎程度。我在纹身界结交了许多将是一生的朋友。尽管有句老话说“永远不要见你的偶像”，但我在这个行业里遇到了许多我的偶像，他们中的大多数人实际上都非常棒，并且现在成了我的朋友。我并不真正参与“受欢迎”这个概念的构建。这让我想起了高中时代，那时我绝对不受欢迎。我们都只是普通人，除非有实质内容支撑，否则炒作是空洞的。大多数情况下，如果你是个好人，我们很可能会成为朋友。
我有些客户从第一天起就跟着我，这真的让人难以置信。在我怀疑自己的时候，正是他们持续的忠诚和喜爱证明了我可以信赖自己作为纹身师的能力。对我来说，这是最令人满意、也最难能可贵的成功衡量标准。我开始纹身的时候，Instagram 正开始流行，所以我们算是一起成长的。它无疑改变了纹身世界，既有好的一面，也有坏的一面。我尽量不让它在取悦算法或让它主导我的作品方面摆布我。我很幸运拥有很多关注者，所以我可以轻松地说这话，但我知道如果 Instagram 明天就消失，我也完全没问题。实际上，我认为 Instagram 在过去 5 年里变得更糟了。它的运作方式有很多重组，对我来说不再那么可靠了。这就是为什么我去年建了一个网站，这样人们就有一个地方可以看到我的作品并与我互动，这个地方在我的控制之下，不受机器人或算法的影响。
许多成功的纹身师都努力分享他们获得的经验。请告诉我们，在你的生活中是否有此类活动，以及这些活动是为谁而设。
- 有时候我感觉自己好像昨天才开始纹身！如果你想知道我是否会收学徒，我下意识的回答是“不会”。然而，纹身教会我的一个重要教训是永远不要说“永不”。我认为如果时机和人选都恰到好处，这是有可能发生的。我现在旅行太多，生活也太忙碌，所以目前看来不太可能。到目前为止，在纹身相关的项目上我一直保持低调，直到最近。我受邀为 Tattoo Dream 创作纹身手稿，这是一家艺术家可以在 Procreate 上下载纹身手稿作为笔刷集的商店。
我做了一套 20 只狼的手稿，每只都有不同的身体姿势和头部。能和我欣赏的其他艺术家一起被推荐，并为社区贡献一些对他人有帮助的东西，这种感觉很好。我希望有更多这样的机会。我常常想起多年前 Thomas Hooper 告诉我的话：“这不仅关乎纹身能为你做什么，也关乎你能为纹身做什么。” 我想为我们共同参与的、持续发展的纹身历史贡献自己的一份微薄之力。
在你作为纹身师的职业生涯中，最重要的是什么？你为自己设定了什么目标？
- 我对自己的作品是个苛刻的批评者，经常说'我讨厌我做过的所有东西'，当然，所有艺术家都会这么说自己，但把这话大声对客户说出来也不公平。而且，我对某些作品的情绪也在不断变化，所以我的判断并不可信。确实，在某些项目上，我会有'我真的抓住了什么，它可能会很棒！'的时刻。捕捉更多这样的感觉是我最基本的目标。我认为这种感觉会反馈到作品中，客户也会受益。有太多事情我们无法掌控，但追寻这种感觉是我努力工作和成长的动力。
分享一下你近期的创作计划。
- 目前，我正在努力推出一些新的背部纹身创意，我很想把这些想法发布出来，看看谁会感兴趣。只是试图在我想要前进的方向上更加积极主动。我计划在美国的一些客座驻店和纹身大会上露面，目前正在为此做准备。我也留出了更多时间进行油画创作；总有一天，我能创作出足够多的作品，举办一场真正的展览。最让我兴奋的是，由我的朋友Clemens Hahn在德国曼海姆举办的Truly Yours纹身大会。活动将于6月29日至30日举行，我正在策划一场名为'Truth Be Told'的激动人心的群展，它将作为大会的一部分。
到目前为止，我邀请的大多数艺术家都表示有兴趣参与，如果一切按计划进行，这将是一场非常特别的艺术展。这次大会是同类中的首届，我非常自豪能在其中扮演这样的领导角色。过去一年我过得非常充实，与朋友们一起旅行、纹身、参加大会、创作艺术。我刚满40岁，感觉最好的还在后头。今年我的目标很高远！
