Тени на Стенах: Банды, Татуировки и Супертюрьма в Сердце Сальвадора

Эль-Сальвадор на протяжении десятилетий страдал от насилия уличных банд (так называемых мар), которые прочно укоренились в обществе после гражданской войны. В 1990-е годы, с окончанием войны и массовой депортацией членов банд из США, преступные группировки начали стремительно набирать влияние в стране​. К крупнейшим относятся Mara Salvatrucha (MS-13) и Barrio 18 (18-я улица), возникшие среди сальвадорской диаспоры в Лос-Анджелесе и привнесённые обратно в Эль-Сальвадор через депортации​. Кроме них существовали и меньшие группировки вроде La Máquina, Mao Mao и Mirada Loca​. По оценкам на 2020 год, численность активных членов банд достигала 60 тысяч, а число сочувствующих или «коллабораторов» – около 400 тысяч​. Эти банды заполнили социальный вакуум, вербовали обездоленную молодёжь и быстро распространили своё влияние на многие районы страны.

Преступная деятельность мар охватывает вымогательство, нелегальный оборот наркотиков, убийства и террор жителей подконтрольных кварталов. Например, банды взимают с населения «ренту» – дань за «защиту» бизнеса – и жестоко наказывают за неповиновение. В пиковом 2015 году уровень убийств в Эль-Сальвадоре достиг 103 на 100 тысяч человек – один из самых высоких показателей в мире. Влияние группировок ощущалось даже в политике: преступники запрещали кандидатам вести агитацию в «своих» районах и хвастались, что могут повлиять на исход выборов. В ответ власти принимали жёсткие меры: ещё в 2003–2004 гг. проводились операции «Mano Dura» («Железная рука»), приведшие к массовым арестам подозреваемых членов банд. В 2012 году правительство заключило временное перемирие с MS-13 и Barrio 18, что снизило убийства, но спустя два года перемирие рухнуло. В 2015-м Верховный суд признал эти две банды террористическими организациями. Однако полностью обуздать их не удавалось до недавнего времени.

Уличные банды Сальвадора: история, структура и деятельность

Происхождение и расширение. Большинство сальвадорских банд берут начало за рубежом: Mara Salvatrucha (MS-13) и Mara 18 сформировались в бедных кварталах Лос-Анджелеса (США) в 1980-х годах среди иммигрантов из Центральной Америки, спасавшихся от гражданской войны. После окончания конфликта США депортировали тысячи преступников на родину, что привело к переносу структурированных банд в Эль-Сальвадор. Осев на родине, «мареры» (члены мар) быстро рекрутировали местную молодёжь из маргинализованных слоёв общества, заполняя вакуум отсутствия поддержки со стороны государства. Банды разделены на ячейки (clicas – «клики»), каждая из которых контролирует определённую территорию и носит своё название. Например, в состав MS-13 входят клики «Park View Locos», «Leeward Criminals» и др., чьи теги можно увидеть в граффити на стенах районов.

Структура и влияние. Уличные банды Эль-Сальвадора имеют иерархическую структуру. Высшее руководство часто отбывает сроки в тюрьмах, откуда через посредников передаёт приказы «на волю». Рядовые члены объединены в небольшие группы (клики), которые ведут оперативную деятельность на местах. Каждая банда имеет свою символику, клички и строгий кодекс. Главными источниками дохода являются рэкет (взимание «дани» с предпринимателей и жителей), торговля наркотиками, грабежи, угоны и другие виды преступлений​. Банды не только конкурируют с государством, но и воюют между собой (прежде всего MS-13 против Barrio 18) за сферы влияния. В период наивысшей активности банд (2010-е годы) повседневная жизнь миллионов сальвадорцев проходила под их контролем – многие районы считались «красными зонами», куда опасно было входить посторонним.

Власть банд поддерживается террором. За неповиновение следуют жестокие расправы: убийства, пытки, похищения. Банды также навязывают свои «правила» поведения жителям – например, вводят комендантские часы, регулируют отношения молодежи. Присутствие мар заметно повсюду: в кварталах пестрят их граффити с номерами («18», «13») и аббревиатурами названий группировок, молодежь носит характерные татуировки и жестами рук показывает принадлежность к банде. Власти долго не могли дать адекватный ответ: тюрьмы были переполнены, а коррумпированные должностные лица нередко вступали в тайные сделки с лидерами банд. Тем не менее, к 2020-м годам ситуация стала настолько критической, что правительство решилось на беспрецедентные меры по искоренению организованной уличной преступности.

Характерные татуировки банд

Одним из наиболее узнаваемых атрибутов сальвадорских уличных банд являются татуировки. Татуирование у мар стало традицией, отражающей идентичность, лояльность и «боевой путь» члена банды. Исторически в Mara Salvatrucha и Barrio 18 существовало неписаное правило: новичок должен был набить символику банды, тем самым «клеймя» себя перед обществом. Популярные сюжеты – большие буквы и цифры (например, «MS», «18» или «X8»), готические надписи с названиями (Salvatrucha, Dieciocho), изображения черепов, демонов, перекрещенных мачете и другие устрашающие мотивы. Каждая татуировка несёт смысл: она может указывать на ранг в банде, количество «сделанных дел» (вплоть до числа убийств), конкретную клику или памятное событие.

К примеру, изображение смерти с косой у членов Barrio 18 символизирует готовность убивать и умереть за банду, а паутина – власть и разрастание влияния​. Часто встречаются татуированные аббревиатуры, лозунги (“Mi vida loca” – «моя безумная жизнь» обозначается тремя точками в виде треугольника) и религиозные символы: например, Дева Гваделупская у «восемнадцатых» (отсылка к мексиканским корням группы), лик Иисуса с скрытыми буквами «MS» – у «сальватручи». Некоторые знаки сугубо практичны: колючая проволока на коже означает длительное тюремное заключение владельца и верность банде даже за решёткой​.

В прошлом члены банд покрывали татуировками все тело, включая лицо, не скрывая своей причастности. Бойцы MS-13, например, становились известны по покрытым чернилами лицам и цифре «13» на лбу или шее. Однако в последние годы произошли изменения: открытые татуировки стали не обязательными и даже нежелательными​. Под давлением жёстких антимер в Сальвадоре и соседних странах (когда за одну лишь татуировку могли арестовать по подозрению в причастности к банде) главари распорядились прекратить практику видимых татуировок. Многие молодые мареры теперь наносят рисунки только под одеждой или вовсе обходятся без них, чтобы не привлекать внимания полиции. Тем не менее, среди старшего поколения бандитов по-прежнему встречаются люди, чьи тела практически полностью покрыты наколками, рассказывающими историю их «карьеры» в банде. Татуировка остаётся важным символическим ритуалом – своего рода “паспортом” мареро, визуальным проявлением его пожизненной привязанности к преступной «семье».

Интересно, что татуировки используются не только для самовыражения и устрашения, но и как способ коммуникации. Опытные оперативники научились «читать» тату: по ним можно определить принадлежность к конкретной клике, специализацию (например, рисунок тюремной вышки может означать, что носитель – смотрящий за порядком в тюрьме) или даже персональную кличку бандита. Однако подобная открытая информация сыграла против банд – власти, идентифицируя мар по наколкам, стали эффективнее отслеживать их перемещения и связи. В итоге эра кричащих татуировок постепенно уходит в прошлое, уступая место более скрытому символизму. Тем не менее, наследие этой культуры прочно вписалось в облик сальвадорской преступности: изображения цифр «18» или «MS-13» на стенах и телах остаются мрачным напоминанием о годах, когда банды беспрепятственно терроризировали страну.

Новая «супер-тюрьма» для бандитов

В 2022 году правительство Эль-Сальвадора во главе с президентом Найибом Букеле запустило беспрецедентную кампанию против уличных банд – так называемую «гuerra contra las pandillas» («война против банд»). Поводом послужила вспышка насилия в марте 2022-го, когда за один уикенд банды убили 87 человек, установив антирекорд по числу убийств в сутки со времён войны​. Букеле добился введения режимов чрезвычайного положения (Estado de Excepción), что позволило арестовывать подозреваемых в причастности к бандам тысячами без ордера и обвинения​. За год таких арестов накопилось свыше 60 тысяч​. Столкнувшись с тем, что тюрьмы переполнены, власти приняли решение построить новое огромное пенитенциарное учреждение специально для содержаний членов мар.

Строительство началось в середине 2022 года в ускоренном режиме и уже к январю 2023-го комплекс был готов​. Новая тюрьма получила название Центр содержания террористов (Centro de Confinamiento del Terrorismo, сокр. CECOT). Она расположена в изолированной местности – в муниципалитете Теколука, департамент Сан-Висенте, у подножия вулкана Сан-Висенте​. Масштаб объекта беспрецедентен: комплекс занимает территорию в 23 гектара, окружён охраняемой зоной ещё около 140 га​. Крепостные стены в несколько линий высотой 11 метров увенчаны колючей проволокой, периметр контролируется 19 сторожевыми башнями, по углам установлены электрические заграждения​. Внутри построены восемь корпусов камер, рассчитанных суммарно на 40 000 заключённых​. Это делает CECOT крупнейшей тюрьмой не только в Сальвадоре, но и во всей Латинской Америке. Проектирование и возведение комплекса обошлось казне примерно в 100 миллионов долларов США – огромная сумма для небольшой страны, оправданная экстремальной ситуацией с преступностью.

Первую партию заключённых – 2 000 обвиняемых в принадлежности к бандам – этапировали в CECOT в феврале 2023 года в обстановке строжайшей секретности и повышенной безопасности. В дальнейшем тюрьма стремительно заполнялась: к июню 2024-го там содержалось уже 14 532 человека, а к концу 2024 года число достигло 20 000 (около половины проектной вместимости). Фактически CECOT стала местом изоляции большей части всех арестованных мареро в ходе кампании Букеле.

Условия содержания в новой тюрьме максимально суровые. Заключённые размещаются в общих камерах размером ~100 м², причём на одну камеру приходится в среднем 65–70 человек, то есть менее 2 м² площади на человека. В каждой камере – 80 металлических коек, но без матрасов и постельного белья​. Помещение камер освещается не выключающимся ярким светом 24 часа в сутки​.

На каждую камеру предусмотрено только 2 санузла (унитаза) и 2 раковины​, чем объясняются крайне антисанитарные бытовые условия при переполненности. Рацион заключённых скуден – бобовые, кукурузная каша, рис и яйца, подаваемые два раза в день. Столовых приборов им не выдают (в целях безопасности). Прогулки на свежем воздухе, посещения родственников и телефонные звонки запрещены – фактически узники проводят круглые сутки взаперти, покидая камеры лишь на короткое время для редких видеосвиданий с судьями или дисциплинарно-показательных перемещений по территории. Администрация объявила, что никаких программ реабилитации или пересмотра приговоров для этих заключённых не предусмотрено: по словам министра юстиции Густаво Вильяторо, «эти преступники никогда не вернутся в общество». Практически пожизненное заключение без права на освобождение – таков подход властей к членам банды в CECOT. Для поддержания порядка в тюрьме мобилизован внушительный контингент: объект круглосуточно охраняют 600 солдат армии и 250 полицейских​.

Режим в «мегатюрьме» чрезвычайно жёсткий, что вызывает как одобрение, так и критику. Сторонники президента Букеле отмечают, что наконец тысячи убийц и вымогателей изолированы от общества – тюрьма стала физическим воплощением победы государства над марами. С другой стороны, правозащитники бьют тревогу: массовые аресты зачастую проводились без достаточных доказательств, а содержание людей в столь перенаселённых казематах приравнивается к пыткам. Отмечены случаи гибели заключённых от болезней и отсутствия медпомощи. Родственники арестованных жалуются, что месяцы не получают вестей от своих близких. Международные организации (Human Rights Watch, Amnesty International и др.) обвиняют правительство Сальвадора в нарушении базовых прав человека ради сомнительной «быстрой победы» над преступностью. Сам Букеле отвергает критику, заявляя, что защита жизни законопослушных граждан превыше всего, и указывает на резкое падение уровня убийств – в 2022–2023 годах этот показатель снизился в стране до исторического минимума. Действительно, по официальным данным, в 2023 году Эль-Сальвадор впервые перестал числиться среди самых опасных стран мира: во многом благодаря тому, что десятки тысяч активных мареро теперь находятся за решёткой.

Бескомпромиссная кампания правительства Букеле против уличных банд радикально изменила криминогенную ситуацию в Сальвадоре. На начало 2025 года под стражей находилось более 70 тысяч предполагаемых членов мар – фактически целое поколение, вырванное из среды организованной преступности. Улицы, ранее контролируемые бандами, постепенно возвращаются под власть государства: снизились показатели убийств, сократился вымогательский гнёт на бизнес. Многие сальвадорцы впервые за долгие годы почувствовали относительную безопасность в своих кварталах. Однако такая «победа» достигнута высокой ценой. В стране по-прежнему действует чрезвычайное положение, при котором свобода граждан серьёзно ограничена, а силовики наделены расширенными полномочиями. Тюрьмы переполнены, и ситуация в CECOT – тому подтверждение. Правозащитники опасаются, что без адресного решения социальных причин бандитизма – бедности, безработицы, отсутствия возможностей для молодёжи – жестокость репрессивной системы может обернуться новыми проблемами в будущем.

Тем не менее, опыт Сальвадора уже привлекает внимание других стран региона. Термин «hacer un Bukele» («сделать по-Букеле») вошёл в обиход как обозначение жёсткой антикриминальной политики. Правительства соседних государств изучают сальвадорскую модель – от тотальных облав до строительства сверхкрупных тюрем – как возможный рецепт борьбы с собственными преступными группировками. Сам Найиб Букеле, чей рейтинг подскочил благодаря успехам войны с бандами, заявляет о намерении продолжать курс до полного искоренения мар. Пока рано делать окончательные выводы о долговременных результатах этой стратегии. Ясно одно: уличные банды Сальвадора больше не чувствуют себя безнаказанными, а их зловещие татуировки и граффити постепенно блекнут перед лицом новой реальности, в которой государство решило вернуть себе контроль над улицами и судьбами людей.