Wenn ein Tattoo zum Cover eines Memoirenbands wird

Die in New York lebende Psychologin und Psychoanalytikerin Dr. Natalie R. Cohen entschied sich mit Mitte fünfzig für ein großflächiges Rückentattoo. Das Motiv aus einem schwarzen Panther und drei Pfingstrosen, das der Tätowierer Bryan Gee in drei Sitzungen von insgesamt achtzehn Stunden schuf, wurde für sie zu einem zutiefst persönlichen Symbol – zu einem Ausdruck ihres Versuchs, sich nach erlebter medizinischer und sexueller Gewalt das Recht zurückzuerobern, selbst über ihren Körper zu bestimmen.

Doch hinter dieser Geschichte steckte weit mehr als nur ein Tattoo mit persönlicher Bedeutung. Körperlicher Schmerz, Zweifel, die Notwendigkeit, einem anderen Menschen zu vertrauen, und die ungewöhnliche Nähe zwischen Tätowierer und Kundin brachten Natalie dazu, ihre Grenzen und ihr Verhältnis zu ihrem Körper zu überdenken.

Später wurde eine Aufnahme ihres Rückens vom renommierten New Yorker Fotografen Beowulf Sheehan zum Cover ihrer Memoiren Radical Return: Reclaiming My Body Through Coffee, Drugs, Dance, and Psychoanalysis, die im Oktober 2026 erschienen.

Von Natalie R. Cohen

Das erste Tattoo, das ich mir von Bryan Gee stechen ließ, sollte ein kleines Problem lösen. Ich wollte ein schlichtes Gänseblümchen auf meinem Körper mit einer Rose überdecken lassen – ein bescheidenes Cover-up, mehr nicht. Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt. Ich ahnte nicht, dass ein Jahr später, nach einer Ayahuasca-Reise, bei demselben Tätowierer ein Tattoo über den gesamten Rücken folgen würde. Es sollte eine großflächige Darstellung psychischer Befreiung werden, die meine Erfahrungen mit vergangener Gewalt verwandelte und meine Grenzen schützte: ein Motiv in mir, das geradezu danach schrie, sichtbar zu werden, und eine tätowierte Rüstung, mit der ich mir meinen Körper zurückeroberte und die mich schützte, während ich sexuelle Gewalt anprangerte. Die Fertigstellung würde achtzehn Stunden und drei Sitzungen dauern. Dieses Tattoo wurde schließlich zum Cover meiner Memoiren Radical Return: Reclaiming My Body Through Coffee, Drugs, Dance, and Psychoanalysis.

Die Vorbereitung auf mein Rückentattoo begann in dem Moment, als ich Bryan auf Instagram folgte – so wie die Vorbereitung auf meine Ayahuasca-Reise in dem Moment begann, als ich über den Tee nachdachte und an einem Meditationskreis teilnahm.

Ich wandte mich an Bryan und erklärte ihm meine Vorstellung: Mehrere Pfingstrosen sollten die Schönheit symbolisieren, die sich im Laufe des Lebens entfaltet, Schuldzuweisungen und Wut in Vergebung und Selbstmitgefühl verwandeln und sich S-förmig über meinen Rücken bis hinunter zu dem von ihm geschaffenen Cover-up mit der Rose ziehen. Oben auf meiner rechten Schulter sollte ein gelassener, wilder schwarzer Panther sitzen und nach außen blicken.

„Sie hält mir den Rücken frei“, sagte ich zu ihm.

„Krass“, antwortete er und bestätigte, dass dieses Tattoo mindestens zwei, wenn nicht sogar drei Sitzungen erfordern würde.

Der damit verbundene Zeitaufwand, die Kosten und die zu erwartenden Schmerzen ließen mich einen Moment lang schlucken. Würde ich mich freiwillig darauf einlassen, wieder achtzehn Stunden auf seiner Liege zu verbringen, während er mir zu den Geräuschen der Tätowiermaschine Mac-Miller-Musikvideos zeigte?

Als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, war Bryan jünger gewesen, als ich erwartet hatte. Ich vermutete, dass ich seine Mutter sein könnte.

„Nee“, hatte er gesagt. „Meine Mutter ist fünfzig.“

„Ich bin sechs Jahre älter als sie“, sagte ich lachend.

Beim Cover-up mit der Rose hatte er sich vier Stunden lang über meinen Hintern gebeugt, die Nadel leicht und gleichmäßig geführt und nach jedem zehnten Einstich behutsam mit antiseptischer Lösung darübergewischt. 

Es war eine seltsame Intimität entstanden, als ich ihm meinen Körper und mein Vertrauen überließ.

Als ich dem zweiten Tattoo zustimmte, gab ich mich der Illusion hin, dass eine frühere Version meiner selbst durch eine neue ersetzt würde. Ich hoffte, die Erfahrung würde mir meine Grenzen bewusst machen und zugleich ein Gefühl der Transzendenz auslösen. Vielleicht würde mich das viele Vasopressin in einen veränderten Bewusstseinszustand versetzen. Vielleicht würde mein Körper zu mir sprechen.

Ich war verwirrt, als ich erneut durch das blaue Tor ging und die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg. Ein seltsames Gefühl des Heimkommens durchströmte meinen ganzen Körper, als wir auf seinem Sofa saßen, Chipotle-Bowls aßen und er meinen Panther skizzierte und die Größe der Pfingstrosen ausmaß. Er zog seine schwarzen Handschuhe an – offenbar schwarz, um Blutspuren und überschüssige Tinte zu kaschieren.

Die goldenen Grillz von Mac glänzten auf dem Fernsehbildschirm, während sich meine Ohren an jazzigen Frat-Rap gewöhnten. Zwischendurch trug ich meine EarPods und hörte fünf Stunden lang das Hörbuch Emergent Strategy: Shaping Change, Changing Worlds von adrienne maree brown. Während der Schmerz durch meinen Körper zuckte, atmete ich achtsam. Ich trank reichlich mit Mango-Pfirsich-Elektrolyten angereichertes Wasser und machte weniger Pausen, als ich gedacht hatte. Er stellte den Pantherkopf fertig, umriss die beiden Pfingstrosen in Rot und schattierte ihre Blätter.

„Gar nicht so schlimm“, sagte ich fröhlich. „Das schaffe ich.“

Bryan lächelte und sagte leise: „Wir haben noch gar nicht schattiert.“

Ich nahm seinen unheilvollen Tonfall wahr und beschloss, nicht nachzufragen. Als ich die Wohnung verließ, war er völlig in sein Handy vertieft, und meine Worte hingen noch in der Luft, während ich die Tür hinter mir schloss: „Bis in zwei Wochen.“

Der Schmerz, den ich ausgehalten hatte, war eine symbolische Form der Kontrolle über meinen Körper: Ich entschied ganz genau, wo und wie meine Haut durchstochen wurde.

In den zwei Wochen bis zur nächsten Sitzung zeigten sich sowohl meine Standhaftigkeit als auch der sichtbare Heilungsprozess.

Allzu überzeugt davon, die Grenzen meines Körpers steuern und den Schmerz der Nadel beherrschen zu können, kam ich gut hydriert, aber hungrig zur zweiten Tattoo-Sitzung. Doch auf die Heftigkeit der Schmerzen war ich von Anfang an nicht vorbereitet.

Überempfindlich und auf der Hut legte ich mich auf den Tisch. Ich trug einen Kapuzenpullover mit Reißverschluss verkehrt herum, damit ich mich zumindest bedeckt fühlte, und hatte meine EarPods in den Ohren, um den Rest von Emergent Strategy zu Ende zu hören. Ziel der Sitzung war es, beide Pfingstrosen farbig zu schattieren, einige Blätter hinzuzufügen und die dritte Pfingstrose über dem linken unteren schrägen Bauchmuskel zu umranden, während ihre Blätter seitlich an meinem Rücken hinablaufen sollten.

Aber verdammte Scheiße: Die dickere Tätowiernadel, die mit der Maschine immer wieder über dieselbe Stelle fuhr, um verschiedene Rosatöne einzubringen, verursachte sofort höllische Schmerzen. Es erinnerte mich an den stechenden Schock, als bei einer Fruchtbarkeitsbehandlung vor Jahrzehnten Kontrastmittel durch meine Eileiter schoss – doch das war nach fünf Minuten vorbei gewesen. Das hier war weder das sanfte Kratzen einer Katze noch ein einfacher Nadelstich, den ich wie bei meinen letzten beiden Tattoo-Sitzungen mit ruhigem Atmen auffangen und überstehen konnte.

In den nächsten sechs Stunden schwitzte ich zunächst stark, zitterte dann vor Angst und Kälte, mir wurde schwindelig, und schließlich zählte ich die Einstiche der Nadel, weil ich wusste, dass eine Pause folgen würde, um das Blut wegzuwischen. Ich sehnte jede dieser Pausen herbei. Bei Bryan kündigte sich eine Erkältung an, also zählte ich sein Schniefen als Achtsamkeitsübung.

Irgendwann war die tatsächliche Gewalt, die meiner Haut angetan wurde, nicht mehr auszuhalten. 

In der letzten Stunde heulte und wimmerte ich und sagte: „Am Anfang der Sitzung mochte ich dich noch, aber jetzt hasse ich dich verdammt noch mal.“

Bryan lächelte und sagte: „Ja, das höre ich oft.“

Die vielen Toilettenpausen verschafften mir kurze, schmerzfreie Momente, in denen ich einen Blick in den Spiegel werfen konnte. Ich betrachtete die Fortschritte des Tattoos und verliebte mich von Neuem. Der Spruch „Wer schön sein will, muss leiden“ bekam eine völlig neue Bedeutung und brachte mich dazu, mich dem Schmerz wieder hinzugeben.

Während der letzten Stunde saß ich zitternd auf einem Stuhl, damit die Blätter an der Schulter noch einmal grün schattiert werden konnten. Auf den Stempeln, Staubbeuteln, Staubfäden und Staubblättern der Blüten setzte er weiße und gelbe Highlights. Endlich war er fertig. Ich wartete die obligatorischen fünfzehn Minuten, bis die Schwellung zurückging, und freute mich auf das abschließende Ritual aus antiseptischem Spray, Aquaphor und Frischhaltefolie sowie auf seinen distanzierten Abschied, nach dem ich zur Tür hinausgehen und nach Hause fahren würde.

Doch dann bemerkte ich, dass er zeichnete.

„Woran arbeitest du?“, fragte ich, immer noch zitternd.

„An der dritten Blüte für deinen Rücken“, antwortete er, ohne zu mir aufzusehen.

Aus irgendeinem absurden Grund schrie die Stimme von Frank Booth aus Blue Velvet in meinem Kopf: „Heineken? Scheiß auf den Mist! Pabst Blue Ribbon!“ Eine andere vertraute Stimme, die mich in Momenten der Beklemmung anschrie, bevor ich mich auf eine psychedelische Reise einließ, meldete sich ebenfalls zu Wort: „Du lässt dich nie wieder tätowieren.“

Diese beiden Stimmen waren alte Bekannte; ihre Botschaft durchlief den Übersetzungsfilter meines erwachsenen Ichs, und ich brachte hervor: „Mein Körper hält heute keinen einzigen Nadelstich mehr aus. Ich bin fertig.“

„Kein Problem“, sagte Bryan. Er nahm sein Handy und begann zu scrollen.

Ich stolperte durch Williamsburg und fragte mich, woher die heftige körperliche Reaktion auf diese Sitzung kam. Es war, als wäre mein Körper innerhalb eines einzigen Nachmittags von einer Mikroklimazone in die nächste gereist – heiß, kalt, stürmisch, ruhig, sonnig, dunkel.

Zu Hause duschte ich heiß, wobei ich meinen geschundenen Rücken aussparte, und setzte mich hin, um etwas zu essen. Plötzlich brannten mein Gesicht, meine Ohren und meine Oberarme, wurden heiß und rot wie eine Tomate. Ich sah aus, als hätte ich Verbrennungen zweiten Grades. Panik überkam mich. Ich stand kurz davor, in die Notaufnahme zu fahren, als meine Freundin, eine Körpertherapeutin, mir riet, Tylenol einzunehmen und eine Stunde zu warten. Zwanzig Minuten später hatte sich meine Haut wieder normalisiert.

Etwas beschämt und ganz vorsichtig kroch ich ins Bett und legte mich auf die rechte Seite. Während ich auf meinem Handy fernsah und langsam einschlief, war ich überzeugt, dass es die dritte Blüte nicht brauchte. Das Tattoo war bereits ein großartiges Kunstwerk, das eine Schutzfigur zeigte, die den Blick von außen kontrollierte. Es heilte wunderbar, und fürs Erste fühlte es sich vollständig an.

Wochen vergingen, und trotz der damit verbundenen Qualen ließ mich der hartnäckige Drang nicht los, das Triumvirat der sonnenhungrigen Stauden zu vollenden. Drei Monate nach der qualvollen zweiten Sitzung ging ich erneut durch das blaue Tor und stieg hinauf, ausgerüstet mit einem Dutzend geschenkter Tuben frei verkäuflicher türkischer Lidocain-Creme mit 5 Prozent Wirkstoffgehalt, vollem Magen, der ersten Staffel von Centaurworld auf meinem Handy und natürlich meinem Atem.

Mut, Ausdauer und Nervenstärke halfen mir, mich auf Bryans Liege zu legen. Ich entschied mich gegen Betäubungsgel, weil ich glaubte, dass der Schmerz auf irgendeine Weise entscheidend dafür war, dem sich wandelnden Bild Bedeutung zu verleihen – einem Bild, das die Kontrolle über meine eigenen Geschichten symbolisierte.

In dieser Sitzung begegnete ich dem Schmerz mit Ehrfurcht und nahm ihn mithilfe einer eingeübten Atemtechnik und aus innerer Ausgeglichenheit heraus wahr. Sanft und ruhig gab ich mich ihm hin und erlebte jeden Augenblick bewusst. Ich blieb dem Schmerz nah – weder zu weit entfernt noch zu nah.

Okay, wem mache ich mit dieser umgeschriebenen, dissoziierten, magischen Erzählung eigentlich etwas vor?

Nach drei Stunden konnte ich den Schmerz nicht mehr auf Abstand halten und flehte darum, das türkische Lidocain auszuprobieren. Bryan schmierte es großzügig auf meinen unteren Rücken und wickelte Saran Wrap um die blutende Stelle. Wir warteten.

Vielleicht lag es an der Körperstelle, an den immer größer werdenden Blütenblättern oder an der ausgedehnten Fläche, die noch schattiert werden musste, doch die Schmerzwelle war nicht mehr auszuhalten. Noch schlimmer wäre nur gewesen, mit einem halbfertigen Tattoo zu gehen, das mich an mein Aufgeben erinnert hätte.

Irgendwie brachten mich eine neue Welle der Zuversicht und Hoffnung sowie ein Funke Vorfreude auf die Fertigstellung zurück auf die Liege. Das war meine Chance, den Sprung vom hohen Brett zu meistern, den ich als Kind nie gewagt hatte. Ich hörte, wie die Tätowiermaschine ansprang und die Haut berührte, und mein Unterbewusstsein versuchte, mit dem Gefühl zu spielen.

Die türkische Creme hielt ihr Versprechen nicht, Nervensignale zu blockieren und die neuronalen Membranen zu stabilisieren. Dieser Schmerz unterschied sich von allem, was ich je bei vollem Bewusstsein empfunden hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als die nächsten zwei Stunden das Gesicht zu verziehen, mich anzuspannen und zu summen. Das Summen lenkte meine Aufmerksamkeit von jedem einzelnen Stich der eindringenden Nadeln ab. Ich erzeugte an anderer Stelle einen Sinnesreiz und setzte meine Stimme ein.

Nun trage ich Tinte in der Haut, die ich selbst nicht sehen kann, von der ich aber weiß, dass sie mich in Gestalt einer Raubkatze und von Blumen mit Schönheit und Mut schmückt.

Dieses Tattoo kann mich nicht davor schützen, erneut verletzt zu werden. Seine Wirkung ist stiller: Es erinnert mich daran, dass mein Körper nicht nur davon Zeugnis ablegt, was ihm angetan wurde. Er ist auch ein Ort, an dem ich mir etwas vorstellen, Entscheidungen treffen, gestalten und meine Meinung ändern kann.

Der Panther stärkt mir den Rücken. Die Pfingstrosen entfalten sich immer weiter. Und ich lerne noch immer, in dem Körper unter ihnen zu leben.

Auszug aus Radical Return: Reclaiming My Body Through Coffee, Drugs, Dance, and Psychoanalysis von Natalie R. Cohen. Mit Genehmigung veröffentlicht.

Anmerkung der Redaktion

Dieser Essay ist eine bearbeitete Fassung des Kapitels Welcome Home aus den Memoiren von Dr. Natalie R. Cohen, Radical Return: Reclaiming My Body Through Coffee, Drugs, Dance, and Psychoanalysis (Rootstock Publishing, 2026). Er schildert die persönlichen Erfahrungen der Autorin und wurde ohne Änderungen an ihrem Wortlaut veröffentlicht. Der Text thematisiert medizinische und sexualisierte Gewalt und beschreibt individuelle körperliche Reaktionen während und nach dem Tätowieren. Diese Erfahrungen sind weder allgemeingültig noch als medizinischer Rat zu verstehen.

Über die Autorin

Dr. Natalie R. Cohen ist Psychologin, Psychoanalytikerin und Therapeutin für psychedelisch unterstützte Behandlungen in New York City. Sie verfügt über postgraduale Zertifizierungen in Ketamin- und Psilocybin-gestützter Therapie sowie über eine MDMA-Ausbildung bei MAPS. Dr. Cohen lebt mit ihrem Partner, ihrer Tochter im Alter zwischen Kindheit und Jugend und ihrem Welpen zusammen. Außerhalb des Behandlungszimmers trifft man sie oft beim Barfußtanzen, Schwimmen, Boxen, Yoga oder bei Spaziergängen um das Reservoir im Central Park – während sie sich im Stillen ausmalt, was es bedeutet, sowohl in dieser Dimension als auch darüber hinaus ein erfülltes Leben zu führen. Radical Return ist ihr erstes Buch.