Acerca de media hora del centro de la capital de Tailandia, en un distrito tranquilo a orillas del Mar de China Meridional, existe un estudio de tatuajes sagrados que ha existido durante más de 200 años.

Escondido de los extraños dentro de un complejo de templos apartado trabaja el legendario maestro Kit Sanapon. Para el mundo exterior, es un artista del tatuaje mundialmente reconocido. Para los budistas y los buscadores de práctica espiritual, es un Ajarn — un maestro capaz de hacer mucho más que colocar una imagen en la piel. Se cree que puede cambiar el destino de una persona sellando en el cuerpo la magia de la tradición Sak Yant de siglos de antigüedad.

Bangkok, Tailandia

Conocí por primera vez al maestro Kit en China, en uno de los espectáculos de tatuajes en Changchun. En ese momento, apenas podíamos hablar entre nosotros — ninguno de los dos sabía realmente inglés. Simplemente sonreímos, intercambiamos unas pocas frases e intentamos entendernos a través de gestos.

Un tiempo después, estábamos planeando un viaje en bicicleta por Asia, y le escribí. La respuesta llegó rápidamente: “Ven.” Así fue como terminé por primera vez en su estudio tradicional de tatuajes tailandeses. Unos años más tarde, regresé.

Vladimir Babchuk visitando al maestro Kit Sanapon

El maestro mismo habla muy poco inglés, por lo que la mayoría de lo que aprendí sobre su arte me lo contó su esposa. Ella me explicó las tradiciones, la historia familiar y los significados de los símbolos que Kit ha estado aplicando en la piel de las personas durante muchos años.

El maestro Kit tiene dos hijos, y su hijo mayor probablemente se convertirá en el quinto maestro Sak Yant de esta línea. Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que el hombre frente a mí no era simplemente un artista del tatuaje, sino un guardián de una tradición antigua.

En el estudio del maestro Kit Sanapon

La tradición Sak Yant a través de cuatro generaciones

Para comprender la profundidad de la maestría de Kit Sanapon, hay que mirar al pasado — a la sagrada línea de sucesión a través de la cual el poder de Sak Yant se transmite de maestro a estudiante.

Nuestra familia sigue la verdadera tradición Sak Yant y ha transmitido este arte de generación en generación durante aproximadamente 150 años.”

En las entrevistas, el maestro Kit rara vez se refiere a sí mismo como el “creador” de estos diseños. Se considera a sí mismo como solo un eslabón en la cadena, y su poder depende directamente de quienes vinieron antes que él. En la tradición Sak Yant, se cree que la fuerza de un maestro se basa en la fuerza de todos sus maestros.

Estudio de tatuajes del maestro Kit Sanapon

El primer maestro en esta línea fue Poo Saeng — un maestro reconocido de tatuajes sagrados que vivió durante los reinados de los reyes Rama IV y Rama V. Era tan respetado en su época que realizó Sak Yant para el príncipe Chumphon, hijo del rey Rama V.

Él transmitió todo su conocimiento a su estudiante y sucesor, Poo Plang Srisakda. Durante la Segunda Guerra Mundial, el maestro Plang se hizo famoso por una historia que aún se recuerda en Tailandia hoy. En 1942, aviones militares bombardearon la fortaleza de Phra Sumen cerca de su hogar. Mientras los aldeanos huían, el maestro Plang se quedó. Cuando escuchó la sirena de ataque aéreo, salió y comenzó a agitar un paño rojo. Para sorpresa de todos, ninguna de las bombas que cayeron explotó.

Muchas personas creían en ese momento que esto sucedió gracias al poder de un amuleto budista atado a esa tela.

Después de la guerra, el Maestro Plang Srisakda se dio a conocer ampliamente como un maestro del tatuaje sagrado y la protección espiritual. Realizó Sak Yant para soldados tailandeses, oficiales de policía, funcionarios del gobierno y muchas personas influyentes de esa época.

El estudio de tatuajes del Maestro Kit Sanapon

El siguiente maestro en esta línea fue Poo Somjai Srisakda, el hijo del Maestro Plang. Comenzó a practicar el tatuaje sagrado a la edad de dieciséis años y desde muy joven estudió antiguos textos jemer y tailandés, mantras y encantamientos protectores bajo la tutela de su padre.

Muchas historias también están conectadas con su nombre. Una noche, la policía rodeó su casa después de enterarse de que un criminal notorio conocido como los “Cuatro Reyes de Espadas” había ido a verlo. Cuando los oficiales irrumpieron, el hombre al que buscaban ya no estaba allí — había desaparecido ante sus ojos. Más tarde, se extendió una leyenda de que había escapado gracias a un tatuaje sagrado que había recibido del Maestro Somjai.

El Maestro Kit Sanapon y su maestro Somjai

Fue bajo este maestro que Kit Sanapon estudió. Desde joven, se sintió atraído por el arte del tatuaje sagrado y se dedicó al estudio de textos antiguos, magia budista y prácticas rituales.

Había oído hablar del famoso Maestro Somjai y, después de conocerlo en un templo, decidió convertirse en su estudiante. Al ver la devoción inquebrantable de Kit, el Maestro Somjai Srisakda lo aceptó como discípulo. Con el tiempo, le transmitió sus conocimientos y habilidades en muchos aspectos del tatuaje sagrado, junto con la bendición de sus propios maestros y la responsabilidad de continuar esta antigua tradición.

El Maestro Kit Sanapon y su maestro Somjai Srisakda

El Misterio del Ritual

Kit Sanapon suele decir: “Cuando vienes a mí, recibes la bendición no solo de mis manos, sino de las almas de todos mis maestros.”

Por eso, antes de comenzar su trabajo, el Maestro Kit siempre realiza un breve ritual llamado Wai Kru. Susurra mantras, invocando a los espíritus de sus mentores para que entren en el estudio y les pide permiso para colocar símbolos sagrados en el cuerpo de una nueva persona. Si, durante este ritual, siente escalofríos en la piel y calor en el pecho, significa que la línea ancestral ha dado su bendición.

El maestro de tatuajes Sak Yant Kit Sanapon

Cuando el Maestro Kit Sanapon toma sus herramientas en sus manos, comienza el ritual. Cada objeto que el ajarn toca tiene su propio espíritu e historia. A diferencia de los artistas del tatuaje occidentales, que usan máquinas y cartuchos fabricados en serie, Kit trabaja con materiales que prepara él mismo según antiguas recetas.

Su principal instrumento es el Khem Sak — una larga varilla de metal afilada en un extremo. No es simplemente una aguja, sino un relicario. La herramienta le fue transmitida por su maestro y tiene un valor sagrado especial.

La herramienta de un maestro de Sak Yant — el Khem Sak

Kit lo afila a mano:

“La línea debe estar viva, como un arroyo de agua. Una aguja muerta hace un tatuaje sin vida.”

Un tatuaje Sak Yant del Maestro Kit Sanapon

Hay cosas en el taller del maestro de las que rara vez se habla fuera de sus paredes. Una de ellas es la tinta. Su receta se transmite dentro de la familia y se considera una de las partes más celosamente guardadas de la tradición.

Cuando el Maestro Kit prepara la tinta, mezcla en ella una pequeña cantidad de tinta de su maestro, el Maestro Somjai. Este es uno de los ingredientes más importantes,” explica su esposa.

Ingredientes utilizados en el ritual Sak Yant

Pero la receta no termina ahí.

La tinta Sak Yant incluye varios componentes inusuales, cada uno con un significado simbólico. En la tradición del maestro, se utilizan órganos y otros materiales biológicos de diversos animales. Estos se calientan en un recipiente de arcilla sobre carbón, tras lo cual la sustancia resultante se mezcla con carbón y un aceite herbal especial. Muchas de las hierbas se recogen en momentos específicos del año y forman parte de la práctica ritual.

La esposa de Kit explica: “Utilizamos los órganos de los animales, como los del oso, el tigre, la tortuga, ciertos tipos de peces y muchos otros. De estos órganos obtenemos el pigmento negro, pero también su fuerza. En tailandés, lo llamamos daeht: la fuerza y las cualidades especiales del animal, que se transmiten a través de una parte de su cuerpo.”

El proceso de elaboración de la tinta lleva varios días y se acompaña de la recitación de mantras. Kit Sanapon solo la prepara en días específicos del calendario lunar.

El ritual del tatuaje Sak Yant por el Maestro Kit Sanapon

Una Práctica Sagrada, No una Decoración

Sak Yant no es simplemente una imagen en la piel. En Tailandia, es una práctica sagrada profundamente vinculada con la cultura budista y la vida espiritual del país.

La palabra sak significa “golpear” o “tatuar,” mientras que yan proviene de la palabra yantra: un diseño geométrico sagrado que incorpora escrituras antiguas, mantras y símbolos budistas. Estos tatuajes son realizados por maestros ajarn: maestros que poseen conocimiento de textos antiguos, rituales y prácticas espirituales.

El taller de tatuajes del Maestro Kit Sanapon

Durante el proceso de tatuaje, el maestro recita oraciones y realiza bendiciones. En Tailandia, la mayoría de las personas practican el budismo y adoran al Buda, y la cultura de Sak Yant está estrechamente vinculada a la fe. Estos tatuajes incorporan mantras: fórmulas especiales de letras y sonidos tomadas de textos sagrados budistas. Se cree que los símbolos obtienen su poder a través de estos mantras.

Como explica el mismo Maestro Kit:

“Durante el trabajo, el maestro recita oraciones y reza por todos los que vienen a nuestro templo. Se podría decir que todo lo que ves aquí es magia blanca.”

Un tatuaje Sak Yant del Maestro Kit Sanapon

Todo tipo de personas pueden encontrarse en el taller del maestro. Policías de Bangkok que creen que Hah Taew: las cinco líneas sagradas los protegerán de las balas. Corredores de bolsa de Singapur que esperan atraer la suerte a través del símbolo Unalome. Chicas blogueras pidiendo Gao Yord: las nueve cumbres sagradas para ayudarlas a ganar popularidad. Y simplemente turistas que quieren experimentar el misterio por sí mismos.

No importa en qué crea una persona en ese momento,” dice el maestro, inclinándose sobre el brazo de un cliente. “Lo que importa es lo que sienten después. Mis tatuajes son como ángeles de la guarda. No puedes verlos, pero sabes que están presentes. Eso te da fuerza para seguir adelante.

Un tatuaje Sak Yant del maestro Kit Sanapon

El mundo moderno y un arte antiguo

Hoy, Kit Sanapon se equilibra en la frontera entre dos mundos. Tiene una página de Instagram en la que publica fotografías de su trabajo. Celebridades de Hollywood y Europa vuelan para visitarlo.

Pero una vez que se cierra la puerta del estudio, enciende incienso y regresa a un mundo sin hashtags ni likes: un mundo de silencio y bendición ancestral.

El Sak Yant nunca se convertirá en un producto masivo como el café de una máquina expendedora,” dice al despedirse. “Es una conversación íntima entre Dios y un ser humano. Yo solo soy un guía. Y mientras haya quienes aún quieran hablar con el Cielo, seguiré manteniendo esta varilla de acero en mi mano.

Un tatuaje Sak Yant del maestro Kit Sanapon

El maestro Kit es uno de los últimos guardianes de esta tradición. Es un proceso largo, meditativo y bastante doloroso. Pero el dolor aquí no es un efecto secundario: es parte de la iniciación. Se cree que al superar el dolor, la energía del maestro y el poder del mantra penetran más profundamente en el cuerpo y el espíritu de una persona. Si decides conocer al maestro, recuerda: no vas por una imagen bonita. Vas por una transformación. Y quizá años después, cuando las líneas se hayan desvanecido un poco, su magia se revelará en tu vida de la manera más inesperada.

Nos gustaría agradecer al autor de este material: Vladimir Babchuk, organizador del foro internacional de tatuajes KTB y investigador de la cultura del tatuaje. Durante muchos años, ha viajado por el mundo estudiando las tradiciones de diferentes escuelas de tatuaje y conociendo a maestros cuyo conocimiento se ha transmitido de generación en generación. Gracias a su conexión con Kit Sanapon, este otoño el legendario maestro de Sak Yant visitará Moscú por primera vez como invitado especial del foro KTB. Los visitantes tendrán la rara oportunidad de presenciar la antigua tradición del tatuaje sagrado y conocer en persona a uno de sus guardianes.