Manny pertenece a esa generación de tatuadores para quienes cada línea grabada en la piel resuena como un tributo a los pioneros del tatuaje eléctrico tradicional. Heredero de un conocimiento precioso, trabaja con devoción para llevar este legado adelante, consciente del camino trazado por quienes lo precedieron.
Tatuador, coleccionista, artista y artesano, tatúa desde el corazón, impulsado por una pasión genuina y un profundo respeto por el arte.
La escena underground de Atenas
Nacido en Alemania Occidental de padres griegos, Manolis Panagiotou creció en la encrucijada de culturas, entre sus raíces helénicas y una vida diaria marcada por un entorno urbano contrastante. Fue el tatuador de Liverpool Steve Crane quien un día lo apodó Manny, un nombre que llevaría para siempre.
Desde temprana edad, su padre le transmitió el amor por el dibujo, animándolo a usar el lápiz no solo para escribir, sino también para observar y contar el mundo a su manera. Recuerda vívidamente esos momentos en los que, fascinado, veía a su padre dibujar pin-ups con un estilo típico de la década de 1960, evocando los íconos popularizados por Gil Elvgren. Treinta y cinco años después, ese mismo padre le pidió a Manny que le tatuara una rosa en el brazo. Recuerda con emoción: "Fue su primer tatuaje... Una experiencia increíble para ambos".
Cuando la familia regresó a Grecia, fue en Atenas donde Manny pasó su adolescencia, justo en la turbulencia de la década de 1990. Un joven adolescente salvaje, fue arrastrado por la energía cruda de la capital, que agudizó su visión del mundo. "Sentí que estaba en una película", recuerda.
"Atenas era una ciudad dura, ahogada en drogas, bares clandestinos, okupas, protestas interminables y movimientos políticos fragmentados".
Recuerda ese mosaico urbano donde coexistían distintas escenas musicales: punk, skinhead, rock, metal, rockabilly, gótico, new wave, techno... "¡y seguramente me olvido de algunas!", añade con una sonrisa, antes de concluir: "Fue la cultura punk la que mejor me sentó en ese momento, y la abracé por completo".
El nacimiento de un tatuador
Fue en las okupas autogestionadas de Atenas donde Manny tuvo un encuentro decisivo con Susanna. La tatuadora greco-alemana era una figura icónica en la escena punk local, respetada por su compromiso inquebrantable.
Él recuerda: "Siempre estaba en primera línea, ya fuera en conciertos o durante enfrentamientos". Fue ella quien lo introdujo en el tatuaje. Con base en la legendaria Villa Amalias —"un lugar esencial para toda la escena underground griega", señala— Susanna le hizo su primer tatuaje. "Me quedé inmediatamente hipnotizado", recuerda. "Me enganché tanto que poco a poco empecé a tatuarme los brazos, luego las piernas".
Ella lo guio y, lo más importante, le dio su primer verdadero comienzo: fue gracias a ella que consiguió sus primeras máquinas del fabricante inglés Micky Sharpz, "las mejores de la época". Nació una vocación, y nunca lo abandonaría.
Antes de Internet, cuando la historia del tatuaje se transmitía solo a través de libros o de boca en boca entre entusiastas tatuados y artistas experimentados, construir una cultura del tatuaje era una verdadera búsqueda personal.
En sus inicios, Manny recorría los quioscos de Atenas en busca de revistas especializadas del extranjero, imprescindibles para cualquiera que quisiera adentrarse en este mundo. A través de esas páginas, descubrió a los pioneros del tatuaje americano, maestros del estilo japonés y tradiciones que a veces habían sido olvidadas.
Él recuerda: “Solo había un quiosco, justo en el centro de la ciudad, que vendía estas revistas de todo el mundo. Podías encontrar revistas de motos, revistas de tatuajes, revistas de música… Rápidamente se convirtió en un punto de encuentro improbable para los entusiastas. Allí se formaron fuertes amistades, y todavía perduran hoy en día”.
El estudio Black Rose
En aquella época, trabajar como tatuador en Grecia requería una elección de vida radical, lejos de las normas establecidas. El país, todavía relativamente aislado del resto del mundo, ofrecía poco espacio para esta forma de expresión corporal. Manny recuerda: “A finales de los 70 y principios de los 80, el legendario Jimmy dirigía la única tienda de la ciudad. Sus precios estaban fuera del alcance de la mayoría de la gente. La mayoría de los tatuajes se hacían, por lo tanto, en apartamentos privados o en okupas”.
No fue hasta principios de los años 2000 que el arte corporal comenzó a ganar lentamente una mayor aceptación. En ese momento, solo había cinco o seis estudios en todo el país. Manny finalmente decidió dar el salto y profesionalizarse, convirtiéndose tanto en tatuador como en perforador. Con el auge de las perforaciones, esto proporcionó una importante fuente de ingresos. Basándose en su experiencia, en 2005 abrió Black Rose en el corazón de Atenas, al pie de la Acrópolis.
Black Rose es mucho más que una simple tienda de tatuajes: es un verdadero santuario de libertad, creatividad y transmisión. Manny se dedica a ello en cuerpo y alma, impulsado por el deseo de compartir su mundo y sus conocimientos. Para él, el tatuaje va mucho más allá de la estética: es una forma de ser y de pensar el mundo, un lenguaje visual y simbólico nutrido por la música y la filosofía.
Orgulloso de sus raíces helénicas, introduce a los visitantes en el Rebetiko, un género musical popular griego de principios del siglo XX. Largamente suprimido por el régimen de los coroneles por sus letras supuestamente subversivas, este estilo melancólico y auténtico es, a sus ojos, el equivalente sonoro del tatuaje eléctrico tradicional: crudo, espontáneo y libre, una forma de expresión nacida en los márgenes.
Manny reflexiona: “Atenas es una de las ciudades más antiguas del mundo, la cuna de la filosofía y la democracia. Durante unos veinte años, esta hermosa y ecléctica ciudad fue mi hogar. Allí tatué a personas de todos los ámbitos de la vida, intercambiando ideas, experiencias, música y filosofías”.
Alrededor de 2012-2013, impulsado por su pasión por la artesanía y la mecánica fina, comenzó a producir máquinas de tatuar, cables y pedales hechos a mano. Junto con su amigo y socio, fundó Black Cat Bone, una pequeña empresa independiente dedicada a la artesanía de precisión.
Descubriendo a los pioneros del tatuaje
Después de varios años al frente de su estudio, Manny siente la necesidad de aventurarse más allá de las fronteras de la Ciudad de los Dioses. En su constante búsqueda de nuevas experiencias, el tatuador ve los viajes como una forma de reinventarse. "Viajar siempre ha jugado un papel clave en mi vida", confiesa.
"Ha enriquecido mis conocimientos, me ha ayudado a forjar fuertes conexiones humanas y ha ampliado mi comprensión de esta forma de arte."
A lo largo de sus viajes, Manny profundiza en el trabajo de los pioneros del tatuaje eléctrico tradicional. En Estambul, conoce a Danny Garcia: "Nos hicimos muy buenos amigos. Él fundó el legendario Inkstanbul Artcore, una de las tiendas más underground que he visto. ¡Lo que pasa en Artcore se queda en Artcore! » Danny le presenta su colección de máquinas de tatuar americanas y le anima a empezar a construir las suyas propias. Woods, del estudio Hollyghost en Luxemburgo, le permite tatuar utilizando máquinas raras de Paul Rogers, Sailor Jerry, Owen Jensen y Charlie Wagner. El artista absorbe la mecánica de estas herramientas, que a su vez alimentan sus propios diseños.
Shanghai Kate Hellenbrand, formada por Sailor Jerry y cercana a Ed Hardy y Mike Malone, le ofrece sus consejos y le regala algunos de sus dibujos. En Jerusalén, es recibido por Wassim Razzouk, heredero de un linaje de tatuadores de 700 años. Manny tiene la rara oportunidad de manejar los sellos de madera tradicionales transmitidos a través de 27 generaciones, cada uno con un simbolismo sagrado.
Más tarde, entabla amistad con Ernie Carafa, antiguo socio de Paul Rogers, quien le entrega diseños de tatuajes originales y plantillas de acetato. "Ese período fue crucial", explica Manny. "Estaba completamente enfocado en estudiar a los viejos maestros, con el objetivo de reproducir fielmente sus diseños originales. Tuve la suerte de permanecer cerca de Ernie hasta sus últimos días".
Otros encuentros fundamentales marcan el camino de Manny mientras continúa incansablemente su búsqueda de conocimiento. Carmen Nyssen, historiadora y sobrina de Bert Grimm, comparte su experiencia con él y lo introduce en la investigación de archivos. Charlene Gibbons, hija de Artoria y Red Gibbons, también le ofrece valiosos consejos.
William Robinson, fundador del World’s Biggest Tattoo Museum, le concede acceso a sus excepcionales colecciones —máquinas antiguas, fotografías raras e invaluables archivos— todos tesoros que profundizan la comprensión de Manny sobre las tradiciones del tatuaje. Guiado por un enfoque paciente y riguroso, nutrido por el estudio de los grandes maestros, Manny logra forjar una identidad artística profundamente arraigada en la tradición.
Abraza plenamente sus influencias: "Doc King y Amund Dietzel siguen siendo mis principales referencias. Trabajaron juntos en la década de 1920 y crearon un estilo único que definió su época". Entre sus fuentes de inspiración, una figura destaca con particular fuerza: Sailor Jerry.
"Revolucionó el tatuaje de la vieja escuela. A través de sus técnicas, ideas audaces y conexiones internacionales, aportó un sorprendente sentido de modernidad al estilo".
Manny también rinde homenaje a otras figuras clave que dieron forma a la historia del tatuaje eléctrico tradicional: Ed Hardy, cuya carrera le dio al arte un reconocimiento sin precedentes; Mike Malone, Pinky Yun, Brooklyn Joe Lieber, Cap Coleman, Christian Warlich, Huck Spaulding, Paul Rogers... pioneros que considera maestros, cada uno a su manera.
El Proyecto Tattoo Farm
Establecido en el suroeste de Francia desde 2018, Manny continúa su viaje con los mismos altos estándares y un compromiso inquebrantable con sus principios. Todavía dibuja todas sus hojas de flash a mano y tatúa con máquinas que él mismo construye. "Mantengo la llama viva", dice. "Ser tatuador requiere una visión holística. Solo el tiempo puede juzgar verdaderamente el valor de tal enfoque". Junto con su pareja Athina, participa regularmente en festivales y convenciones.
Con el tiempo, ha notado un cambio: "En muchos festivales, veo que el espíritu del tatuaje se desvanece gradualmente. Afortunadamente, algunos eventos aún mantienen la línea, como el de Mont-de-Marsan. Más íntimo y más comprometido, destaca por su genuino enfoque artístico y fomenta conexiones reales entre artistas y visitantes".
Con lucidez, Manny observa los cambios en el mundo del tatuaje con ojo crítico. Lamenta los efectos de la sobreexposición, las redes sociales y la creciente estandarización, que cree que han debilitado la profundidad del oficio.
"No estoy en contra de la evolución, ni mucho menos. Pero tenemos que mantenernos vigilantes. A veces perdemos el significado, la memoria, las técnicas y los valores que son la base de este arte".
Para Manny, la responsabilidad de transmitir es esencial. En un mundo donde cinco años de práctica son suficientes para etiquetar a alguien como "veterano", cree que es más crucial que nunca compartir principios sólidos con las generaciones más jóvenes, principios arraigados en el respeto, el compromiso y la memoria del oficio.
Con el tiempo, Manny ha construido un cuerpo de trabajo multifacético: tatuador, historiador, artesano y transmisor de conocimiento, encarna una figura rara en la encrucijada de la práctica y la memoria. Fiel a esta visión, ha desarrollado un proyecto único: The Tattoo Farm Project. En sus tierras con vistas a los Pirineos, Manny y su esposa Athina pretenden acoger a los clientes en un ambiente sencillo y cálido, lejos del frenesí urbano. La idea: ofrecer estancias inmersivas centradas en el tatuaje, mezclando música, reuniones informales, conversaciones, tatuajes únicos y objetos hechos a mano.
Los clientes tendrán la oportunidad de elegir diseños históricos de la colección personal de Manny (que datan de 1860 hasta la actualidad), y llevarse ilustraciones originales, dibujos u objetos artesanales. El objetivo es claro: restaurar la conexión, dar sustancia a la experiencia del tatuaje y ir más allá de un servicio puramente estético para ofrecer un momento de compartir y creación, arraigado tanto en la historia como en la calidez humana.
Para concluir, Manny desea recordar la etimología de la palabra tradición, del griego: "aquel que transmite costumbres y prácticas", como un músico que no solo toca las notas, sino que también encarna el alma de la pieza. Del mismo modo, según Manny, un tatuador tradicional no solo reproduce un estilo, sino que lleva su memoria viva.
Queremos agradecer a la autora de este material, Alexandra Bay, fotógrafa, escritora e investigadora de la cultura del tatuaje, quien ha estado documentando y contando las historias de personas dedicadas a este arte desde 1995.
