Algunos tatuadores acumulan experiencia como un viajero acumula sellos fronterizos, de forma compulsiva, genuina, porque quedarse quieto se siente mal. Chris Neirar, nacido en Colombia y ahora trabajando desde la Ciudad de México, es ese tipo de artista. El camino hasta aquí fue más largo que la mayoría, y eso se nota en su trabajo.
Empezó a dibujar de niño. La mayoría de los tatuadores lo hacen, pero pocos siguen ese hilo hasta obtener un título en Bellas Artes. Neirar lo hizo. Comenzó a tatuar a los dieciocho años con una máquina casera, un rito de iniciación que todavía tiene un peso real en algunas partes de América Latina, y luego se matriculó en la universidad para formalizar lo que el instinto ya había puesto en marcha. La formación académica fue deliberada. Quería incorporar la mayor cantidad posible de ese conocimiento estructural a su práctica del tatuaje, y funcionó.
Esa base es difícil de falsificar. Sus composiciones transmiten una confianza estructural que proviene de la comprensión de la figura, el peso y el espacio negativo antes de siquiera tomar una máquina. Sin embargo, Neirar se apresura a reconocer que los años posteriores a la escuela fueron igualmente formativos: las residencias, los estudios compartidos, las conversaciones nocturnas con otros artistas en ciudades que la mayoría de la gente no asociaría inmediatamente con el tatuaje.
Más de treinta estudios en varios países. Ese número significa algo. Cada residencia añadió algo concreto, una técnica refinada al ver a otra persona resolver un problema, un enfoque de color tomado de un artista que trabaja en una tradición completamente diferente. "En el camino, aprendes innumerables pequeños trucos y técnicas que solo puedes aprender compartiendo experiencias con otros tatuadores", ha dicho. "Ese tipo de conocimiento es increíblemente valioso".
“En el camino, aprendes innumerables pequeños trucos y técnicas que solo puedes aprender compartiendo experiencias con otros tatuadores.”
La Ciudad de México no era el plan. La pandemia congeló el movimiento en toda la industria en 2020, y Neirar se encontró quedándose en una ciudad a la que había llegado por razones completamente distintas. Lo que lo mantuvo allí, una vez que se reabrieron los viajes, fue más difícil de cuantificar: la cultura, la comida, una escena del tatuaje con su propia fuerza gravitacional distintiva. Los estilos dominantes de la ciudad, Black and Gray, Chicano, lettering, se encuentran a cierta distancia de su propia práctica. Esa distancia, resultó ser útil.
Actualmente trabaja en Nocturnal Tattoo Studio en La Roma, uno de los barrios más conscientes del diseño de la capital. El estudio pertenece a un amigo cercano y funciona con un modelo de artistas invitados que se adapta bien a la sensibilidad de Neirar. Los artistas rotan desde otras ciudades mexicanas y del extranjero, lo que significa que la conversación en el estudio rara vez es la misma durante dos semanas seguidas. "La comunidad del tatuaje en México es enorme", señala, "y cada región tiene su propia identidad y estilos preferidos, lo que la convierte en un lugar muy inspirador para crecer como artista".
Su portafolio cambió notablemente alrededor de 2014, cuando el neotradicional se convirtió en el claro centro de gravedad. Todavía trabaja en blackwork y sale del territorio familiar cuando un proyecto lo requiere, pero las piezas neotradicionales ahora definen cómo la mayoría de los coleccionistas lo encuentran. El atractivo, para Neirar, es en parte de carácter histórico. Este es un estilo que creció dentro de la cultura del tatuaje en lugar de ser importado al por mayor de la pintura o la ilustración, lleva la lógica estructural del tatuaje tradicional, contornos audaces y saturación deliberada, mientras se abre a la complejidad y el detalle de maneras que se sienten ganadas en lugar de impuestas.
La longevidad moldea cada decisión en la etapa de diseño. "Siempre pienso en cómo se verán mis tatuajes dentro de diez o incluso veinte años", ha dicho, y esa preocupación es visible en cómo maneja la saturación y el grosor de la línea. Las piezas están construidas para durar. El color, cuando lo usa, se inclina hacia la vitalidad en lugar de la sutileza, una elección considerada sobre lo que sobrevive en la piel durante décadas, no solo una preferencia estilística.
“Siempre pienso en cómo se verán mis tatuajes dentro de diez o incluso veinte años.”
El material temático al que recurre con mayor frecuencia se encuentra en la intersección de culturas antiguas, animales y la mitología. La mitología asiática ha llamado su atención últimamente, y la influencia es evidente en trabajos recientes: la densidad compositiva, la forma particular en que se representan ciertas criaturas, la lógica decorativa tomada de tradiciones con una larga relación propia con la imaginería simbólica. El neotradicional siempre se ha sentido cómodo absorbiendo influencias del tatuaje no occidental, por lo que el ajuste es natural.
El delineado es donde pone mayor énfasis al describir su propia práctica. La paleta de colores ocupa el segundo lugar, algo que describe como aún en evolución y refinándose. Esa apertura sobre la naturaleza incompleta de su estilo parece genuina en lugar de una modestia fingida. "No creo que un artista termine de definir su estilo", ha dicho, "y eso es en realidad una de las cosas que más disfruto". Para alguien que ha estado tatuando en dos continentes durante años, esa inquietud se lee como honestidad profesional. Refrescantemente.
“No creo que un artista termine de definir su estilo, y eso es en realidad una de las cosas que más disfruto.”
El trabajo a mano alzada lo ha atraído más recientemente. No tatúa completamente a mano alzada, pero lo incorpora en proyectos más grandes donde la anatomía de una parte específica del cuerpo lo requiere. El cuerpo no es un lienzo plano, y el trabajo a mano alzada permite que un diseño siga la topografía real del músculo y el hueso en lugar de ser mapeado sobre él a partir de una plantilla. Recomienda la práctica a otros artistas en términos sencillos: enseña cosas que trabajar con transferencias simplemente no puede.
El trabajo en convenciones ha recorrido su carrera como una corriente constante, y los resultados han significado algo real. En la Tinta y Sangre Expo en Tijuana, una convención que atrae una competencia seria en parte por su proximidad a la frontera entre Estados Unidos y Canadá, obtuvo el primer lugar en la categoría japonesa. En la Expo Tattoo Contreras en la Ciudad de México, ganó el primer lugar en las categorías japonesa y tradicional americana. Los premios le resultan diferentes a lo que podrían sugerir los resultados de una competencia directa. "Realmente no veo las competencias como competencias, son más un reconocimiento a años de arduo trabajo", ha dicho. "Es increíblemente gratificante que tu trabajo sea juzgado y apreciado por tatuadores muy respetados".
Querétaro Ink merece una mención aparte. Ha competido allí, lo ha disfrutado lo suficiente como para decir que a veces olvida que es el extranjero en la sala, y también ha formado parte del jurado. Esa última parte es un tipo diferente de reconocimiento y, en cierto modo, uno más significativo. Sentarse junto a artistas experimentados y contribuir a un evento de esa magnitud es el tipo de invitación que no suele llegar a artistas que solo llevan poco tiempo siendo buenos.
Las colaboraciones que más lo han moldeado han sido informales en lugar de colaboraciones de marca: dos artistas en el mismo estudio durante una semana, diseñando juntos, tatuando juntos, discutiendo sobre el enfoque. Las apariciones como invitado tienen una forma de forzar la honestidad. En casa, en un entorno familiar, es fácil recurrir a lo que ya funciona. En otro lugar, con otra persona observando, los límites se hacen visibles, "muchos de ellos mentales más que cualquier otra cosa", como él mismo dice.
Lo que viene después involucra otros continentes. Ha recibido invitaciones para trabajar fuera de las Américas por primera vez, y espera que el próximo año abra puertas que antes no estaban abiertas. La ambición no se enmarca en términos de mercado o exposición. Se parece más al mismo impulso que lo llevó a pasar por treinta estudios en primer lugar: más personas, más lugares, más del tipo de conocimiento que solo se mueve entre artistas en persona.
La práctica de Neirar es, en esencia, un largo argumento a favor de la acumulación sobre la especialización, no la acumulación de estilos por sí misma, sino el tipo de acumulación que construye algo coherente y duradero. El trabajo neotradicional que hace ahora lleva el peso de todo lo anterior: la formación en Bellas Artes, los años de blackwork, los años en México aprendiendo de una tradición que no tenía nada obvio que enseñarle. Probablemente por eso las piezas se mantienen. Fueron hechas por alguien que ha estado prestando atención durante mucho tiempo.
