Ele começou a desenhar quando criança. A maioria dos tatuadores o faz, mas poucos seguem esse caminho até um diploma em Belas Artes. Neirar fez isso. Ele começou a tatuar aos dezoito anos com uma máquina caseira, um rito de passagem que ainda tem um peso real em partes da América Latina, e mais tarde se matriculou na universidade para formalizar o que o instinto já havia posto em movimento. O treinamento acadêmico foi intencional. Ele queria trazer o máximo possível desse conhecimento estrutural para sua arte da tatuagem, e funcionou.
Essa base é difícil de imitar. Suas composições demonstram uma solidez estrutural que vem da compreensão de figura, peso e espaço negativo antes mesmo de pegar uma máquina. Neirar é rápido em creditar os anos pós-escola como igualmente formativos, no entanto: as residências como artista convidado, os estúdios compartilhados, as conversas noturnas com outros artistas em cidades que a maioria das pessoas não associaria imediatamente à tatuagem.
Mais de trinta estúdios em vários países. Esse número significa algo. Cada residência adicionou algo concreto, uma técnica refinada ao observar outra pessoa resolver um problema, uma abordagem de cor emprestada de um artista trabalhando em uma tradição completamente diferente. "Ao longo do caminho, você aprende inúmeros pequenos truques e técnicas que só podem ser aprendidos compartilhando experiências com outros tatuadores", disse ele. "Esse tipo de conhecimento é incrivelmente valioso."
“Ao longo do caminho, você aprende inúmeros pequenos truques e técnicas que só podem ser aprendidos compartilhando experiências com outros tatuadores.”
A Cidade do México não era o plano. A pandemia congelou o movimento em toda a indústria em 2020, e Neirar se viu parado em uma cidade para a qual havia chegado por razões completamente diferentes. O que o manteve lá, depois que as viagens foram reabertas, era mais difícil de quantificar: a cultura, a comida, uma cena de tatuagem com seu próprio magnetismo distinto. Os estilos dominantes da cidade, Black & Gray, Chicano, lettering, estão um pouco distantes de sua própria prática. Essa distância, descobriu-se, foi útil.
Atualmente, ele trabalha no Nocturnal Tattoo Studio em La Roma, um dos bairros mais focados em design da capital. O estúdio pertence a um amigo próximo e funciona em um modelo de artista convidado que se adapta bem à sensibilidade de Neirar. Artistas de outras cidades mexicanas e do exterior passam por lá, o que faz com que a conversa no estúdio raramente seja a mesma por duas semanas seguidas. "A comunidade de tatuagem no México é enorme", ele observa, "e cada região tem sua própria identidade e estilos preferidos, o que a torna um lugar muito inspirador para crescer como artista."
Seu portfólio mudou visivelmente por volta de 2024, quando o Neo-Tradicional se tornou o claro centro de gravidade. Ele ainda trabalha em blackwork e sai do território familiar quando um projeto exige, mas as peças neo-tradicionais agora definem como a maioria dos colecionadores o encontra. O apelo para Neirar é em parte histórico. Este é um estilo que cresceu dentro da cultura da tatuagem, em vez de ser importado por atacado da pintura ou ilustração, ele incorpora a lógica estrutural da tatuagem tradicional, contornos ousados e saturação intencional, ao mesmo tempo em que se abre para a complexidade e detalhes de maneiras que parecem orgânicas, em vez de forçadas.
A longevidade molda cada decisão na fase de design. "Eu sempre penso em como minhas tatuagens ficarão daqui a dez ou até vinte anos", disse ele, e essa preocupação é visível na forma como ele lida com a saturação e a espessura da linha. As peças são construídas para durar. A cor, quando ele a utiliza, é aplicada com vivacidade em vez de sutileza, uma escolha ponderada sobre o que perdura na pele ao longo das décadas, e não apenas uma preferência estilística.
“Eu sempre penso em como minhas tatuagens ficarão daqui a dez ou até vinte anos.”
Os temas aos quais ele retorna com mais frequência estão na interseção de culturas antigas, animais e mitologia. A mitologia asiática tem atraído sua atenção ultimamente, e a influência é evidente em trabalhos recentes: a densidade composicional, a maneira particular como certas criaturas são representadas e a lógica decorativa emprestada de tradições com sua própria longa relação com a iconografia simbólica. O Neo-Tradicional sempre se sentiu confortável absorvendo influências de fora da tatuagem ocidental, então a adaptação é natural.
O trabalho de linha é onde ele coloca a maior ênfase ao descrever sua própria prática. A paleta de cores vem em segundo lugar, algo que ele descreve como ainda em evolução, ainda sendo refinado. Essa franqueza sobre o processo de evolução parece genuína em vez de modéstia encenada. "Não acho que um artista realmente termine de definir seu estilo", disse ele, "e essa é, na verdade, uma das coisas que mais gosto." Para alguém que tem tatuado em dois continentes por anos, essa inquietação soa como honestidade profissional. É refrescante.
“Não acho que um artista realmente termine de definir seu estilo, e essa é, na verdade, uma das coisas que mais gosto.”
O trabalho freehand o tem atraído mais recentemente. Ele não tatua inteiramente freehand, mas o incorpora em projetos maiores onde a anatomia de um determinado local o exige. O corpo não é uma tela plana, e o freehand permite que o design siga a topografia real do músculo e do osso, em vez de ser apenas mapeado a partir de um estêncil. Ele recomenda a prática a outros artistas em termos diretos: ela ensina coisas que o trabalho com decalques simplesmente não consegue.
O trabalho em convenções tem percorrido sua carreira como uma corrente consistente, e os resultados significaram algo real. Na Tinta y Sangre Expo em Tijuana, uma convenção que atrai forte concorrência em parte devido à sua proximidade com a fronteira dos EUA e do Canadá, ele conquistou o primeiro lugar na categoria japonesa. Na Expo Tattoo Contreras na Cidade do México, ele ganhou o primeiro lugar nas categorias Japonesa e Americana Tradicional. Ele encara os prêmios de forma diferente do que os resultados de uma competição direta poderiam sugerir. "Eu realmente não vejo competições como competições, elas são mais um reconhecimento de anos de trabalho duro", disse ele. "É incrivelmente gratificante ter seu trabalho julgado e apreciado por tatuadores altamente respeitados."
A Querétaro Ink merece uma menção à parte. Ele competiu lá, gostou o suficiente para dizer que às vezes esquece que é o estrangeiro na sala, e também atuou no painel de jurados. Essa última parte é um tipo diferente de reconhecimento e, de certa forma, mais significativo. Sentar-se ao lado de artistas experientes e contribuir para um evento dessa magnitude é o tipo de convite que geralmente não é estendido a artistas que só foram bons por pouco tempo.
As colaborações que mais o moldaram foram informais, em vez de formais: dois artistas no mesmo estúdio por uma semana, projetando juntos, tatuando juntos, discutindo abordagens. As residências como artista convidado têm uma maneira de forçar a honestidade. Em casa, em um ambiente familiar, é fácil recorrer ao que já funciona. Em outro lugar, com outra pessoa observando, os limites se tornam evidentes, "muitos dos quais são mais mentais do que qualquer outra coisa", como ele diz.
O que vem a seguir envolve outros continentes. Ele recebeu convites para trabalhar fora das Américas pela primeira vez, e espera que o próximo ano abra portas que não estavam abertas antes. A ambição não se limita a termos de mercado ou exposição. Parece mais o mesmo impulso que o levou por trinta estúdios em primeiro lugar: mais pessoas, mais lugares, mais do tipo de conhecimento que só se transmite entre artistas pessoalmente.
A prática de Neirar é, em sua essência, uma defesa da acumulação em vez da especialização, não a acumulação de estilos por si só, mas o tipo de acumulação que constrói algo coerente e durável. O trabalho Neo-Tradicional que ele faz agora carrega o peso de tudo o que veio antes: o treinamento em Belas Artes, os anos de blackwork, e os anos no México aprendendo com uma tradição que não tinha nada óbvio para lhe ensinar. É provavelmente por isso que as peças são tão sólidas. Elas foram feitas por alguém que está prestando atenção há muito tempo.
