Certains tatoueurs accumulent les expériences comme un voyageur collectionne les tampons de passeport, de manière compulsive, authentique, car rester immobile leur semble faux. Chris Neirar, né en Colombie et travaillant maintenant à Mexico, est ce genre d'artiste. Son parcours a été plus long que celui de la plupart des artistes, et cela se reflète dans son travail.
Il a commencé à dessiner enfant. La plupart des tatoueurs le font, mais peu poursuivent cette voie jusqu'à l'obtention d'un diplôme en Beaux-Arts. Neirar l'a fait. Il a commencé à tatouer à dix-huit ans avec une machine artisanale, un rite de passage qui conserve une réelle importance dans certaines parties de l'Amérique latine, puis s'est inscrit à l'université pour formaliser ce que l'instinct avait déjà mis en mouvement. La formation académique était délibérée. Il voulait apporter autant de connaissances structurelles que possible à sa pratique du tatouage, et cela a fonctionné.
Cette base est difficile à simuler. Ses compositions dégagent une confiance structurelle qui vient de la compréhension de la figure, du poids et de l'espace négatif avant même de prendre une machine. Neirar s'empresse de souligner que les années post-universitaires ont été tout aussi formatrices : les résidences, les studios partagés, les conversations tardives avec d'autres artistes dans des villes que la plupart des gens n'associeraient pas immédiatement au tatouage.
Plus de trente studios dans plusieurs pays. Ce chiffre signifie quelque chose. Chaque résidence a ajouté quelque chose de concret, une technique affinée en observant quelqu'un d'autre résoudre un problème, une approche de la couleur empruntée à un artiste travaillant dans une tradition complètement différente. « En chemin, vous apprenez d'innombrables petits trucs et techniques que vous ne pouvez apprendre qu'en partageant des expériences avec d'autres tatoueurs », a-t-il déclaré. « Ce type de connaissance est incroyablement précieux. »
« En chemin, vous apprenez d'innombrables petits trucs et techniques que vous ne pouvez apprendre qu'en partageant des expériences avec d'autres tatoueurs. »
Mexico n'était pas son plan initial. La pandémie a gelé les déplacements dans l'industrie en 2020, et Neirar s'est retrouvé à rester dans une ville où il était arrivé pour des raisons entièrement différentes. Ce qui l'y a retenu, une fois les voyages rouverts, était plus difficile à quantifier : la culture, la nourriture, une scène du tatouage avec sa propre attraction gravitationnelle distincte. Les styles dominants de la ville, Black & Gray, Chicano, lettrage, sont assez éloignés de sa propre pratique. Cette distance s'est avérée utile.
Il travaille actuellement au Nocturnal Tattoo Studio à La Roma, l'un des quartiers les plus soucieux du design de la capitale. Le studio appartient à un ami proche et fonctionne sur un modèle d'artistes invités qui correspond bien à la sensibilité de Neirar. Des artistes viennent d'autres villes mexicaines et de l'étranger, ce qui signifie que les conversations au sol sont rarement les mêmes deux semaines de suite. « La communauté du tatouage au Mexique est immense », note-t-il, « et chaque région a sa propre identité et ses styles préférés, ce qui en fait un endroit très inspirant pour grandir en tant qu'artiste. »
Son portfolio a notablement évolué aux alentours de 2024, lorsque le néo-traditionnel est devenu le centre de gravité évident. Il travaille toujours en blackwork et s'aventure hors des sentiers battus lorsqu'un projet l'exige, mais ce sont désormais les pièces néo-traditionnelles qui définissent la façon dont la plupart des collectionneurs le trouvent. L'attrait, pour Neirar, est en partie historique. C'est un style qui a grandi au sein de la culture du tatouage plutôt que d'être importé en bloc de la peinture ou de l'illustration, il porte la logique structurelle du tatouage traditionnel, des contours audacieux et une saturation délibérée, tout en s'ouvrant à la complexité et aux détails d'une manière qui semble méritée plutôt que greffée.
La longévité façonne chaque décision au stade de la conception. « Je pense toujours à l'apparence de mes tatouages dans dix ou même vingt ans », a-t-il déclaré, et cette préoccupation est visible dans la façon dont il gère la saturation et l'épaisseur des lignes. Les pièces sont conçues pour durer. La couleur, lorsqu'il l'utilise, est poussée vers la vivacité plutôt que la subtilité, un choix réfléchi sur ce qui survit sur la peau au fil des décennies, et pas seulement une préférence stylistique.
« Je pense toujours à l'apparence de mes tatouages dans dix ou même vingt ans. »
Le matériel thématique auquel il revient le plus souvent se situe à l'intersection des cultures anciennes, des animaux et de la mythologie. La mythologie asiatique a récemment attiré son attention, et l'influence est évidente dans ses travaux récents : la densité compositionnelle, la manière particulière dont certaines créatures sont représentées, la logique décorative empruntée à des traditions ayant leur propre longue relation avec l'imagerie symbolique. Le néo-traditionnel a toujours été à l'aise pour absorber les influences extérieures au tatouage occidental, donc l'adaptation est naturelle.
Le travail de ligne est ce sur quoi il met le plus l'accent lorsqu'il décrit sa propre pratique. La palette de couleurs vient en second, quelque chose qu'il décrit comme étant encore en évolution, encore en cours de raffinement. Cette ouverture face à l'incomplétude semble sincère plutôt que de la fausse modestie. « Je ne pense pas qu'un artiste finisse jamais vraiment de définir son style », a-t-il déclaré, « et c'est en fait l'une des choses que j'apprécie le plus. » Pour quelqu'un qui tatoue sur deux continents depuis des années, cette agitation est une honnêteté professionnelle. C'est rafraîchissant.
« Je ne pense pas qu'un artiste finisse jamais vraiment de définir son style, et c'est en fait l'une des choses que j'apprécie le plus. »
Le travail à main levée l'attire davantage ces derniers temps. Il ne tatoue pas entièrement à main levée, mais il l'incorpore dans des projets plus importants où l'anatomie d'un emplacement particulier l'exige. Le corps n'est pas une toile plate, et le travail à main levée permet à un dessin de suivre la topographie réelle des muscles et des os plutôt que d'être cartographié à partir d'un pochoir. Il recommande cette pratique à d'autres artistes en termes simples : elle enseigne des choses que le travail à partir de transferts ne peut tout simplement pas.
Le travail en convention a traversé sa carrière comme un courant constant, et les résultats ont eu une signification réelle. À la Tinta y Sangre Expo de Tijuana, une convention qui attire une forte concurrence, en partie en raison de sa proximité avec la frontière américaine et canadienne, il a remporté la première place dans la catégorie japonaise. À l'Expo Tattoo Contreras de Mexico, il a remporté la première place dans les catégories japonaise et américaine traditionnelle. Les récompenses ont pour lui une signification différente de ce que les résultats directs de la compétition pourraient suggérer. « Je ne vois pas vraiment les compétitions comme des compétitions, ce sont plutôt une reconnaissance d'années de travail acharné », a-t-il déclaré. « C'est incroyablement gratifiant de voir son travail jugé et apprécié par des tatoueurs très respectés. »
Querétaro Ink mérite sa propre mention. Il y a participé à des compétitions, a tellement apprécié qu'il dit parfois oublier qu'il est l'étranger dans l'assemblée, et a également fait partie du jury. Cette dernière partie est une autre forme de reconnaissance, et, d'une certaine manière, une forme plus significative. Siéger aux côtés d'artistes expérimentés et contribuer à un événement de cette envergure est le genre d'invitation qui ne se présente généralement pas aux artistes qui n'ont excellé que pendant une courte période.
Les collaborations qui l'ont le plus marqué ont été informelles plutôt que des collaborations de marque : deux artistes dans le même studio pendant une semaine, concevant ensemble, tatouant ensemble, discutant de l'approche. Les résidences d'artistes ont une façon de forcer l'honnêteté. À la maison, dans un environnement familier, il est facile de s'en tenir à ce qui fonctionne déjà. Ailleurs, avec quelqu'un d'autre qui observe, les limites apparaissent, "beaucoup d'entre elles sont plus mentales qu'autre chose", comme il le dit.
Ce qui vient ensuite implique d'autres continents. Il a reçu des invitations à travailler en dehors des Amériques pour la première fois, et il s'attend à ce que l'année à venir ouvre des portes qui n'étaient pas ouvertes auparavant. L'ambition n'est pas formulée en termes de marché ou d'exposition. Elle ressemble davantage à la même impulsion qui l'a poussé à passer par trente studios en premier lieu : plus de gens, plus d'endroits, plus du genre de connaissances qui ne circulent qu'entre artistes en personne.
La pratique de Neirar est, à la base, un long argument en faveur de l'accumulation plutôt que de la spécialisation, non pas l'accumulation de styles pour eux-mêmes, mais le genre qui construit quelque chose de cohérent et de durable. Le travail néo-traditionnel qu'il réalise maintenant porte le poids de tout ce qui l'a précédé : la formation aux Beaux-Arts, les années de blackwork, les années passées au Mexique à apprendre d'une tradition qui n'avait rien d'évident à lui enseigner. C'est probablement pourquoi ses œuvres perdurent. Elles ont été réalisées par quelqu'un qui a été attentif pendant longtemps.
