Les tatouages d'Oriana Merchan ont une qualité qu'il faut un instant pour nommer. Des lignes fines. Une couleur qui semble presque retenue, maîtrisée d'une manière qui se lit comme intentionnelle. Et quelque part dans la composition, un papillon de nuit, une branche fleurie, une loutre en plein récit, quelque chose qui évoque le sentiment d'un tableau devant lequel on s'arrêterait dans un musée, et non un flash tiré d'un mur de studio.
Merchan a grandi au Venezuela et a étudié l'illustration à l'Institut de Design de Caracas, commençant à tatouer tout en poursuivant sa formation artistique formelle. Les deux chemins se sont côtoyés pendant un certain temps. Elle tatouait environ une fois par semaine, le traitant plus comme un passe-temps, absorbant l'artisanat comme la plupart des gens absorbent les choses quand ils sont jeunes et vraiment curieux, sans destination fixe, sans plan particulier.
La destination s'est clarifiée lentement. Observer comment son travail était perçu par les gens, et reconnaître à quel point elle appréciait réellement le processus, a changé sa façon de penser. Le tatouage a cessé d'être un intérêt secondaire. C'est devenu la chose qu'elle voulait prendre au sérieux, et cette décision a directement alimenté sa pratique en studio. Plus elle s'engageait dans le tatouage, plus elle se poussait en tant que peintre et dessinatrice, car elle a compris très tôt que les deux étaient inséparables. On ne peut pas vraiment développer l'un sans tirer sur l'autre.
"Cela m'a motivée à devenir une meilleure artiste parce que je savais que cela ferait de moi une meilleure tatoueuse."
Son expérience en illustration transparaît dans presque toutes les décisions compositionnelles qu'elle prend. La façon dont les éléments sont pondérés les uns par rapport aux autres, le traitement des valeurs, le sentiment que chaque pièce raconte une histoire spécifique plutôt que de simplement reposer sur la peau, ce sont les instincts de quelqu'un qui a été formé à réfléchir profondément aux images bien avant d'être formée à les tatouer. Elle peint toujours à l'huile et à la gouache, travaille toujours au crayon de couleur. Une recherche continue, dirait-elle probablement. Pas de nostalgie pour une autre carrière.
C'est à Miami que sa carrière a véritablement décollé. Après avoir déménagé du Venezuela, Merchan y a construit sa clientèle pendant plusieurs années, travaillant avec un éventail plus large de clients et développant la confiance nécessaire pour combiner des styles qui ne partagent généralement pas la même composition. Le réalisme aux côtés de l'illustration botanique. La fantaisie à côté du portrait. Le travail est devenu plus détaillé, plus pictural. Elle trouvait sa voie.
En 2015, elle a déménagé à Kansas City et, selon ses propres dires, a recommencé à zéro. Nouvelle ville, pas de clientèle existante, l'anxiété particulière de reconstruire quelque chose que l'on a déjà construit une fois. La réponse l'a surprise. Kansas City a rapidement absorbé son travail, et au cours de cette première année, elle a participé au Kansas City Tattoo Arts Festival, où elle a remporté la première place pour le tatouage couleur du jour. Une deuxième année de compétition a suivi. La ville était, en peu de temps, devenue centrale dans son histoire.
Les conventions ont affûté quelque chose en elle. Être entourée d'une forte concentration d'artistes talentueux sur une courte période la pousse à tenter des choses qu'elle n'oserait peut-être pas dans le rythme ordinaire du travail en studio. Les récompenses sont importantes, bien sûr, mais probablement moins que ce qu'elle décrit comme la confiance de soumettre son travail à un jugement. La volonté d'être vue clairement, sans le filtre d'un portfolio soigneusement sélectionné.
"Être entourée de tant de talent me donne envie d'essayer des choses que je n'oserais peut-être pas dans ma routine normale."
Son style résiste à une catégorisation nette, ce qui semble entièrement intentionnel. Le microréalisme et la ligne fine constituent la base structurelle, mais le travail puise librement dans l'illustration botanique, la fantaisie et une sorte de fantaisie qui se lit comme élégante plutôt que simplement décorative. Le contraste élevé est constant dans son portfolio. Il en va de même pour une palette qu'elle décrit comme mélancolique, des couleurs qui ont du poids sans s'annoncer.
La couleur, pour Merchan, est une décision technique autant qu'esthétique. Elle réfléchit à la façon dont une palette se comportera à mesure que la peau vieillira, à la façon dont la superposition affecte la lisibilité à long terme d'une pièce, à la façon dont le contraste dans la sous-couche maintient l'image lisible des années après la séance. Ses études plus récentes en peinture à l'huile l'ont rendue plus intentionnelle à ce sujet. Elle utilise la toile, en un sens, pour résoudre des problèmes qu'elle rencontrera éventuellement sur la peau.
Cette relation entre les médias traditionnels et le tatouage transparaît dans presque tout ce qu'elle dit de son processus. La peinture lui apprend la lumière et la superposition d'une manière que le tatouage seul ne peut reproduire. Elle cherche constamment quelles parties de ces leçons se traduisent réellement. Certaines ne le font pas, et savoir cela, vous dira-t-elle, est également utile.
La longévité influence ses choix techniques de manière spécifique. Elle tient compte de la proximité des détails, de la quantité d'informations qu'un motif tente de véhiculer, de la façon dont la composition évoluera à mesure que la peau changera au fil des décennies. Parfois, cela signifie recommander une échelle plus grande que ce que le client avait initialement imaginé. Parfois, cela signifie simplifier un motif qui serait magnifique en photo mais vieillirait mal. Elle est clairement plus intéressée par la deuxième préoccupation.
Tatouage de portrait d'oie d'Oriana Merchan d'après La Jeune Fille à la perle de Vermeer — l'oiseau rendu en réalisme coloré pictural dans un cadre circulaire, portant un foulard bleu et une boucle d'oreille en perle sur un fond noir profond.
"Je préférerais de loin faire cet ajustement maintenant plutôt que de créer quelque chose qui n'est beau que pour la photo."
Elle agrandit parfois légèrement les yeux ou d'autres détails focaux afin qu'ils restent lisibles à mesure que le tatouage s'installe dans la peau. Le travail cicatrisé, dit-elle, est l'un des meilleurs enseignants disponibles. Les tatouages frais peuvent paraître impressionnants mais en disent très peu sur la durabilité de vos choix techniques. Elle photographie les pièces cicatrisées et les étudie. La technique s'ajuste en conséquence.
Les sujets qui l'attirent, la littérature fantastique, les formes botaniques, la mythologie, les vieilles peintures, les plantes rencontrées en voyage, reflètent un effort délibéré pour maintenir ses références visuelles larges. Elle se méfie de ne s'inspirer que de l'art du tatouage, consciente qu'un régime de références tirées entièrement d'un seul médium a tendance à restreindre plutôt qu'à élargir ce que l'on peut imaginer. Une peinture dans un musée, une plante aperçue lors d'une promenade, un passage dans un livre : n'importe lequel d'entre eux peut devenir un point de départ.
Lorsqu'une cliente lui apporte une histoire personnelle, elle la lit d'abord pour déterminer les éléments qui comptent réellement, puis réfléchit à la manière dont ces éléments peuvent cohabiter au sein d'une composition. La représentation littérale fonctionne parfois. Le symbolisme fonctionne mieux dans d'autres cas. La géométrie du corps intervient tardivement mais fermement dans la décision : le flux d'un membre, la courbe d'une épaule, la façon dont une composition doit bouger avec la peau plutôt que de s'y opposer.
La pièce qu'elle a réalisée d'après Le Baiser de Klimt et la Loutre Magique se situent à des extrémités très différentes de son éventail, l'une faisant référence à un chef-d'œuvre centenaire, l'autre évoquant tout un petit monde fantastique dans une image compacte, pourtant elles partagent la même ambition sous-jacente : créer quelque chose qui transporte le spectateur, même brièvement, comme le fait une peinture forte dans une galerie. Ce sentiment d'être complètement absorbé par une image est, selon elle, la norme qu'elle s'impose.
Oriana Merchan tenant un prix du Kansas City Tattoo Arts Festival aux côtés de la jambe d'une cliente affichant un tatouage d'une fleur violette avec une petite créature poilue sortant de son centre.
Elle étudie la peinture et la superposition des couleurs avec une concentration croissante. L'objectif est de voir jusqu'où ces techniques peuvent être poussées dans le tatouage à grande échelle, des pièces avec suffisamment d'espace pour construire une composition complète, pour raconter une histoire qui nécessite véritablement de l'espace. L'ambition est claire. La patience qui la sous-tend l'est aussi. Elle veut d'abord mettre en place le vocabulaire technique, l'échelle ne gagne sa place que lorsque la composition en a réellement besoin.
"Je ne veux pas devenir trop à l'aise. Je veux que mon travail dans quelques années me surprenne."
Ce à quoi elle résiste, plus qu'à tout sujet ou contrainte de style particulier, c'est le confort. Le travail qu'elle réalise actuellement est plus raffiné et plus confiant que ce qu'elle faisait en 2017, et elle s'attend à ce que la même distance existe entre aujourd'hui et ce qu'elle produira dans cinq ans. Cette attente, que le travail la surprenne, est probablement la chose la plus claire qu'elle ait dite sur sa direction.
