Il y a un château à Mukachevo, dans l'ouest de l'Ukraine, perché sur la plus haute colline au-dessus de la ville. Enfant, Diana Tarakanova empruntait les jumelles de ses grands-parents après le déjeuner et l'étudiait depuis la fenêtre de leur cuisine, inventant des histoires sur les gens qui parcouraient autrefois ses couloirs. Cette habitude de peupler des mondes imaginaires de vies imaginaires n'a jamais vraiment cessé.
Elle a commencé à tatouer en 2017. Il y a sept ans maintenant. Avant cela, elle était déjà plongée dans le dessin et l'illustration, et le passage à la peau s'est fait presque de côté, quelqu'un lui a suggéré d'essayer d'y mettre son travail de ligne, et la permanence qui l'a effrayée au début s'est avérée être exactement ce qui l'a attirée. Le tatouage, a-t-elle dit, n'a jamais été un rêve d'enfant. Il est venu plus tard, presque par accident.
L'univers Shoekids s'est développé de la même manière. Sans document fondateur. Sans mythologie planifiée. Il y avait Tyler, un client à San Diego, qui a demandé deux petits personnages jouant à la pétanque ensemble. C'était tout, une image ludique, complète en soi, sans intention de devenir quelque chose de plus grand. Chaque personnage qui existe dans l'univers aujourd'hui trouve son origine dans ce seul tatouage.
Le nom vient d'un jeu d'enfance spécifique : enfiler des chaussures deux fois trop grandes et croire, juste un instant, que l'on est déjà un adulte. Les créatures que Diana construit vivent cette vie d'adulte, mais une vie qui reste aussi curieuse et vivante que celle d'un enfant. C'est, dit-elle, une métaphore de l'enfant qui sommeille en nous que nous portons tous quelque part. Un tatouage Shoekids devient un petit rappel de cela : un souvenir, une expérience, l'enfant qui sommeille en nous.
"peut-on être aimé et rester libre ?"
L'univers s'est étendu par la conversation plutôt que par la conception. Un client demandait si Diana pouvait créer son propre personnage dans le monde Shoekids, elle disait oui, et un nouveau résident s'installait. À un moment donné, elle a remarqué qu'elle ne dessinait plus de personnages séparés. Elle documentait une communauté grandissante, ses collectionneurs façonnant l'univers autant qu'elle, probablement plus qu'elle ne l'avait jamais prévu.
Chaque personnage peut adopter les vêtements, les accessoires, la pose, les couleurs du client, et même l'histoire spécifique racontée. Ce qui reste constant, c'est le langage visuel : le style de dessin, les proportions, l'atmosphère. Diana le décrit comme parler la même langue tout en racontant des histoires différentes. Chaque tatouage reflète la personne qui le porte, mais il reste indubitablement son œuvre. Cet équilibre, dit-elle, est ce qu'elle essaie de préserver.
Les deux années qu'elle a passées à traverser 45 États ont directement inspiré les personnages eux-mêmes. À Durango, une petite ville de montagne du Colorado, une cliente nommée Brittney a demandé un hommage Shoekid à son père, un cow-boy et pêcheur qu'elle décrivait comme son héros, avec une truite à côté du personnage afin que chaque fois qu'elle baisserait les yeux, elle se souvienne de lui dans les montagnes. L'imagerie du cow-boy et de la pêche est entrée dans Shoekids ce jour-là, influencée par le paysage et la culture environnante.
De la même région est venue l'une des plus grandes collections continues de Diana. Une cliente nommée Zoe avait voyagé du Texas au Colorado pour sa session et voulait toute une équipe de Shoekids cow-boys avec des chats. Elle a maintenant quatre pièces de ce monde. Cela a commencé entièrement à cause de l'endroit où ils se sont rencontrés. Le voyage, a découvert Diana, ne l'a pas seulement exposée à de nouveaux paysages. Il a directement nourri les personnages, une rencontre à la fois.
"Shoekids a absorbé cela de la même manière qu'il absorbe tout ce qu'un client apporte de personnel, une rencontre à la fois."
L'échelle a également changé, d'une manière inattendue. Après des années de travail principalement en Europe, elle a constaté que les clients américains demandaient systématiquement des pièces environ deux fois plus petites que ce qu'elle avait l'habitude de faire. Une échelle plus petite impose des décisions différentes, moins de place pour les détails, une plus grande dépendance à des lignes nettes et essentielles. Elle s'est adaptée plus facilement qu'elle ne l'aurait cru, et cela a changé sa façon d'aborder le design, même maintenant, quel que soit l'endroit où elle travaille.
Certaines histoires l'ont marquée pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec le dessin. Une cliente est venue après avoir perdu le contact avec sa sœur jumelle et a décrit comment, enfants, elles se reconnaissaient en se touchant le visage, car la première fois qu'elles se sont vues dans un miroir, chacune a pensé que ce pourrait être le reflet de sa sœur, et non le sien. Diana a construit le design autour de ce souvenir. Le tatouage est devenu la forme que prend le souvenir.
Ruby est depuis devenue l'une des collectionneuses de longue date de Diana, avec six pièces maintenant, chacune ayant sa propre ambiance mais formant ensemble quelque chose de plus grand. Elle prend l'avion pour Chicago, ou partout où Diana est invitée, pour continuer à l'enrichir. Ce qui émeut le plus Diana, c'est ce genre d'engagement soutenu, la volonté de revenir, de continuer à construire un monde sur la peau pendant des années plutôt qu'en une seule session.
L'univers Shoekids s'étend au-delà du tatouage depuis un certain temps déjà. Diana a achevé une histoire illustrée de 30 pages suivant deux personnages, Shoekids Molly et un cheval en bois nommé Lou, ce qui lui a permis de les suivre à travers un véritable arc narratif, ce qu'un simple dessin de tatouage ne peut contenir. Un livre de coloriage sortira en octobre, faisant entrer l'univers dans quelque chose de plus participatif : au lieu de simplement regarder les personnages, les gens s'immergeront dans leur monde en y apportant leur propre touche.
Elle a également commencé à travailler avec un animateur sur la première animation Shoekids. Le mouvement ajoute quelque chose que l'illustration ne peut pas, il permet à la personnalité d'un personnage de transparaître dans sa façon de bouger, et pas seulement dans son apparence dessinée. À plus long terme, elle souhaite faire entrer l'univers dans l'espace physique : une exposition, ou une petite collection d'objets que les gens peuvent tenir ou avec lesquels ils peuvent interagir au quotidien. Les tatouages sont déjà physiques et intimes de cette manière. Elle cherche d'autres formats qui offrent cette même proximité, sans avoir besoin d'une aiguille.
"Certaines questions tiennent en une seule image sur la peau. D'autres nécessitent trente pages, ou du mouvement."
L'enseignement est devenu une partie de la pratique de Diana après avoir travaillé dans plus d'une centaine de studios de tatouage et avoir commencé à remarquer un schéma auquel elle souhaitait remédier. Dans les environnements de studio au rythme rapide, les clients arrivent souvent avec un design qu'ils ont déjà vu ailleurs, et la priorité devient naturellement la vitesse et la livraison plutôt qu'une voix distincte. Elle a créé le séminaire Marked to Be Me pour donner aux nouveaux artistes l'espace de poser une question différente dès le début : qu'est-ce qui rend ce travail spécifiquement unique et personnel ?
Son grand-père, mentionne-t-elle, lui a toujours dit que même les oiseaux finissent par s'installer pour construire leur nid. Il a voyagé pendant 28 ans avant de le faire. Elle n'en a fait que huit jusqu'à présent. La famille a une longue tradition militaire, génération après génération, et elle est devenue la première artiste de la famille, ce qui est, selon la façon dont on le regarde, soit une rupture, soit une continuation de cette tendance à s'aventurer vers l'inconnu.
Chicago est sa base maintenant. Les vols transcontinentaux vers San Diego qui l'ont épuisée durant la deuxième année de voyage sont désormais derrière elle. La carte a été redessinée, le rayon resserré, mais la curiosité qui a motivé le voyage original n'a pas changé de forme. Shoekids continue d'absorber tout ce qu'elle rapporte de ses voyages : les villes, les clients, les cultures visuelles spécifiques des lieux qu'elle traverse, et continue de croître dans des directions qu'elle n'avait pas prévues.
« Pour moi, l'art a cessé de se limiter à la création d'images. C'est devenu une façon d'explorer ma vie. »
Elle décrit Shoekids comme un langage qu'elle a inventé pour elle-même. Une façon d'aborder des choses difficiles à dire à voix haute, les relations, les émotions, les petites négociations inhérentes à l'existence humaine, à travers des personnages imaginaires et des interactions simples, presque enfantines. L'approche indirecte est l'objectif. Cela offre aux gens un moyen d'accéder à ces sujets que les mots seuls ne peuvent parfois pas permettre. Pour Diana, l'art a cessé de se limiter à la création d'images en cours de route. C'est devenu une façon d'explorer sa vie.
