Hay un castillo en Mukachevo, al oeste de Ucrania, encaramado en la colina más alta sobre la ciudad. De niña, Diana Tarakanova tomaba prestados los binoculares de sus abuelos después del almuerzo y lo estudiaba desde la ventana de su cocina, inventando historias sobre las personas que una vez caminaron por sus pasillos. Ese hábito de poblar mundos imaginados con vidas imaginadas nunca se detuvo realmente.
Comenzó a tatuar en 2017. Hace siete años. Antes de eso, ya estaba inmersa en el dibujo y la ilustración, y el paso a la piel ocurrió casi de forma lateral, alguien le sugirió que intentara poner su trabajo de línea allí, y la permanencia que al principio la asustó resultó ser exactamente lo que la atrajo. Tatuar, ha dicho, nunca fue un sueño de infancia. Llegó más tarde, casi por accidente.
El Universo Shoekids creció de la misma manera. Sin un documento fundacional. Sin una mitología planeada. Estaba Tyler, un cliente en San Diego, quien pidió dos pequeños personajes jugando a la petanca juntos. Eso fue todo, una imagen lúdica, completa en sí misma, sin la intención de convertirse en algo más grande. Cada personaje que existe en el universo hoy se remonta a ese único tatuaje.
El nombre proviene de un juego específico de la infancia: deslizarse los pies en zapatos dos veces más grandes y creer, solo por un momento, que ya eres un adulto. Las criaturas que Diana construye están viviendo esa vida adulta, pero una que se mantiene tan curiosa y viva como la de un niño. Es, dice, una metáfora del niño perdido que todos llevamos dentro. Un tatuaje de Shoekids se convierte en un pequeño recordatorio de eso: un recuerdo, una experiencia, el niño interior.
"¿puedes ser amado y seguir siendo libre?"
El universo se expandió a través de la conversación más que por el diseño. Un cliente preguntaba si Diana podía crear su propio personaje dentro del mundo de Shoekids, ella decía que sí, y otro residente se mudaba. En algún momento, notó que ya no estaba dibujando personajes separados. Estaba documentando una comunidad en crecimiento, sus coleccionistas dando forma al universo tanto como ella, probablemente más de lo que ella había planeado.
Cada personaje puede incorporar la ropa, los accesorios, la pose, los colores e incluso la historia específica del cliente. Lo que permanece fijo es el lenguaje visual: el estilo de dibujo, las proporciones y la atmósfera. Diana lo describe como hablar el mismo idioma mientras se cuentan historias diferentes. Cada tatuaje refleja a la persona que lo lleva, pero sigue siendo inconfundiblemente su trabajo. Ese equilibrio, dice, es lo que intenta preservar.
Los dos años que pasó recorriendo 45 estados se vieron directamente reflejados en los propios personajes. En Durango, un pequeño pueblo de montaña en Colorado, una clienta llamada Brittney pidió un Shoekid en homenaje a su padre, un vaquero y pescador a quien describió como su héroe, con una trucha junto al personaje para que cada vez que mirara hacia abajo, lo recordara en las montañas, su hogar. La imaginería de vaqueros y pesca entró en Shoekids ese día, influenciada por el paisaje y la cultura que lo rodeaba.
De la misma región provino una de las colecciones más grandes y continuas de Diana. Una clienta llamada Zoe había viajado de Texas a Colorado para su sesión y quería un equipo completo de Shoekids vaqueros junto con gatos. Ahora tiene cuatro piezas de ese mundo. Comenzó completamente debido al lugar donde se conocieron. Viajar, descubrió Diana, no solo la expuso a nuevos paisajes. Se alimentó directamente de los personajes, un encuentro a la vez.
"Shoekids absorbió eso de la misma manera que absorbe cualquier cosa personal que un cliente trae, un encuentro a la vez."
La escala también cambió, de maneras que ella no esperaba. Después de años trabajando principalmente en Europa, descubrió que los clientes estadounidenses pedían constantemente piezas aproximadamente la mitad del tamaño de lo que ella había estado haciendo. Una escala más pequeña fuerza decisiones diferentes, menos espacio para el detalle, mayor dependencia de líneas limpias y esenciales. Se adaptó más fácilmente de lo que pensó que lo haría, y cambió su forma de abordar el diseño incluso ahora, sin importar dónde esté trabajando.
Algunas historias se quedaron con ella por razones que no tenían que ver con el dibujo. Una clienta llegó después de perder la cercanía con su hermana gemela y describió cómo, de niñas, ambas se reconocían tocándose la cara, porque la primera vez que se vieron en un espejo, cada una pensó que podría ser el reflejo de su hermana, no el suyo. Diana construyó el diseño alrededor de ese recuerdo. El tatuaje se convirtió en la forma que toma el recuerdo.
Desde entonces, Ruby se ha convertido en una de las coleccionistas a largo plazo de Diana, con seis piezas hasta ahora, cada una con su propio estado de ánimo pero que juntas forman algo más grande. Vuela a Chicago, o dondequiera que Diana esté de invitada, para seguir añadiendo a su colección. Lo que más conmueve a Diana es ese tipo de compromiso sostenido, la voluntad de seguir regresando, de seguir construyendo un mundo sobre la piel a lo largo de los años en lugar de hacerlo en una sola sesión.
El universo Shoekids se ha estado expandiendo más allá del tatuaje desde hace un tiempo. Diana completó una historia ilustrada de 30 páginas siguiendo a dos personajes, Shoekids Molly y un caballo de madera llamado Lou, lo que le permitió seguirlos a través de un arco narrativo real, algo que un solo diseño de tatuaje no puede contener. Un libro para colorear se lanza este octubre, moviendo el universo hacia algo más participativo: en lugar de solo mirar a los personajes, la gente pasa tiempo dentro de su mundo, interactuando con sus propias manos.
También ha comenzado a trabajar con un animador en la primera animación de Shoekids. El movimiento añade algo que la ilustración no puede, permite que la personalidad de un personaje se manifieste en cómo se mueve, no solo en cómo está dibujado o representado. A largo plazo, quiere llevar el universo al espacio físico: una exposición, o una pequeña colección de objetos que la gente pueda sostener o con los que pueda convivir. Los tatuajes ya son físicos e íntimos de esa manera. Ella está buscando otros formatos que transmitan esa misma cercanía, pero sin necesidad de una aguja.
"Algunas preguntas encajan en una imagen sobre la piel. Otras necesitan treinta páginas, o movimiento."
La enseñanza se convirtió en parte de la práctica de Diana después de haber trabajado en más de cien estudios de tatuajes y de empezar a notar un patrón al que quería responder. En los entornos de estudio de ritmo rápido, los clientes a menudo llegan con un diseño que ya han visto en otro lugar, y la prioridad se convierte naturalmente en la velocidad y la entrega en lugar de una voz distintiva. Ella creó el seminario Marked to Be Me para dar a los artistas más nuevos un espacio para plantear una pregunta diferente desde el principio: ¿qué hace que este trabajo sea específicamente suyo?
Su abuelo, menciona, siempre le ha dicho que incluso los pájaros eventualmente se asientan para construir su nido. Él viajó durante 28 años antes de hacerlo. Ella solo ha viajado durante ocho hasta ahora. La familia tiene una larga tradición militar, generación tras generación, y ella se convirtió en la primera artista de la familia, lo cual es, dependiendo de cómo se mire, una partida o una continuación de algo sobre avanzar hacia lo que aún no se conoce.
Chicago es su base ahora. Los vuelos transcontinentales de regreso a San Diego que la agotaron durante su segundo año de viaje han quedado atrás. El mapa ha sido redibujado, el radio se ha reducido, pero la curiosidad que impulsó el viaje original no ha cambiado de forma ni de intensidad. Shoekids sigue absorbiendo todo lo que ella trae de vuelta, los pueblos, los clientes, las culturas visuales específicas de los lugares por los que pasa, y sigue creciendo en direcciones que ella no planeó.
"Para mí, el arte ha dejado de ser solo hacer imágenes. Se ha convertido en una forma de explorar mi vida".
Ella describe a Shoekids como un lenguaje que inventó para sí misma. Una forma de abordar cosas que son difíciles de decir en voz alta, relaciones, emociones, las pequeñas negociaciones de la existencia humana, a través de personajes imaginarios e interacciones simples, casi infantiles. La sutileza es clave. Le da a la gente una forma de entrar que las palabras a veces no pueden. Para Diana, el arte dejó de ser solo hacer imágenes en algún momento del camino. Se convirtió en una forma de explorar su vida.
