Manche Tätowierer sammeln Erfahrungen wie Reisende Grenzstempel – zwanghaft, aufrichtig, weil Stillstand sich falsch anfühlt. Chris Neirar, geboren in Kolumbien und jetzt in Mexiko-Stadt tätig, ist so ein Künstler. Der Weg hierher war länger als bei den meisten, und das zeigt sich in seiner Arbeit.
Er begann als Kind zu zeichnen. Die meisten Tätowierer tun das, aber nur wenige verfolgen diesen Faden bis zu einem Abschluss in Bildender Kunst. Neirar tat es. Mit achtzehn begann er mit einer selbstgebauten Maschine zu tätowieren, ein Initiationsritus, der in Teilen Lateinamerikas immer noch großes Gewicht hat, und schrieb sich später an der Universität ein, um das zu formalisieren, was der Instinkt bereits in Gang gesetzt hatte. Die akademische Ausbildung war bewusst gewählt. Er wollte so viel wie möglich von diesem strukturellen Wissen in seine Tattoo-Praxis einbringen – und es funktionierte.
Dieses Fundament ist schwer zu fälschen. Seine Kompositionen tragen eine strukturelle Sicherheit, die aus dem Verständnis von Figur, Gewicht und Negativraum resultiert, noch bevor er eine Maschine in die Hand nimmt. Neirar betont jedoch schnell, dass die Jahre nach der Schule ebenso prägend waren: die Gastauftritte, die gemeinsamen Studios, die nächtlichen Gespräche mit anderen Künstlern in Städten, die die meisten Menschen nicht sofort mit Tätowierungen in Verbindung bringen würden.
Über dreißig Studios in mehreren Ländern. Diese Zahl bedeutet etwas. Jede Residenz fügte etwas Konkretes hinzu, eine Technik, die durch das Beobachten, wie jemand anderes ein Problem löste, verfeinert wurde, ein Farbansatz, der von einem Künstler aus einer völlig anderen Tradition übernommen wurde. „Unterwegs sammelt man unzählige kleine Tricks und Techniken, die man nur durch den Austausch von Erfahrungen mit anderen Tätowierern lernen kann“, sagte er. „Diese Art von Wissen ist unglaublich wertvoll.“
„Unterwegs sammelt man unzählige kleine Tricks und Techniken, die man nur durch den Austausch von Erfahrungen mit anderen Tätowierern lernen kann.“
Mexiko-Stadt war nicht der Plan. Die Pandemie legte 2020 die Bewegung in der gesamten Branche lahm, und Neirar fand sich in einer Stadt wieder, in die er aus ganz anderen Gründen gekommen war. Was ihn dort hielt, als das Reisen wieder möglich war, war schwerer zu quantifizieren: die Kultur, das Essen, eine Tattoo-Szene mit ihrer eigenen ausgeprägten Anziehungskraft. Die vorherrschenden Stile der Stadt – Black & Gray, Chicano, Lettering – sind ziemlich weit von seiner eigenen Praxis entfernt. Diese Distanz erwies sich als nützlich.
Er arbeitet derzeit im Nocturnal Tattoo Studio in La Roma, einem der designbewussteren Viertel der Hauptstadt. Das Studio gehört einem engen Freund und basiert auf einem Gastkünstler-Modell, das Neirars Sensibilität gut entgegenkommt. Künstler aus anderen mexikanischen Städten und aus dem Ausland wechseln sich ab, was bedeutet, dass die Gespräche im Studio selten zwei Wochen lang gleich sind. „Die Tattoo-Community in Mexiko ist riesig“, bemerkt er, „und jede Region hat ihre eigene Identität und bevorzugte Stile, was sie zu einem sehr inspirierenden Ort macht, um als Künstler zu wachsen.“
Sein Portfolio verlagerte sich um 2024 merklich, wobei Neo-Traditional zum klaren Schwerpunkt wurde. Er arbeitet immer noch in Blackwork und verlässt vertrautes Terrain, wenn ein Projekt es erfordert, aber die Neo-Traditional-Stücke definieren jetzt, wie die meisten Sammler ihn finden. Der Reiz liegt für Neirar teilweise in der Geschichte. Dies ist ein Stil, der aus der Tattoo-Kultur herausgewachsen ist, anstatt vollständig aus der Malerei oder Illustration importiert zu werden. Er trägt die strukturelle Logik des traditionellen Tätowierens, kühne Umrisse und bewusste Sättigung, während er sich auf eine Weise Komplexität und Details öffnet, die sich verdient anfühlen und nicht aufgesetzt.
Langlebigkeit prägt jede Entscheidung in der Designphase. „Ich denke immer darüber nach, wie meine Tattoos in zehn oder sogar zwanzig Jahren aussehen werden“, hat er gesagt, und diese Sorge ist sichtbar in der Art und Weise, wie er Sättigung und Linienstärke handhabt. Die Stücke sind so gebaut, dass sie halten. Farbe, wenn er sie verwendet, wird eher auf Lebendigkeit als auf Subtilität ausgerichtet – eine bewusste Entscheidung darüber, was über Jahrzehnte auf der Haut überlebt, nicht nur eine stilistische Präferenz.
„Ich denke immer darüber nach, wie meine Tattoos in zehn oder sogar zwanzig Jahren aussehen werden.“
Das thematische Material, zu dem er am häufigsten zurückkehrt, liegt an der Schnittstelle von alten Kulturen, Tieren und Mythologie. Die asiatische Mythologie hat in letzter Zeit seine Aufmerksamkeit erregt, und der Einfluss ist in jüngsten Arbeiten offensichtlich: die kompositorische Dichte, die besondere Art und Weise, wie bestimmte Kreaturen dargestellt werden, die dekorative Logik, die von Traditionen mit ihrer eigenen langen Beziehung zu symbolischen Bildern entlehnt ist. Neo-Traditional war schon immer offen für Einflüsse von außerhalb des westlichen Tätowierens, daher passt es natürlich.
Die Linienführung ist der Bereich, auf den er bei der Beschreibung seiner eigenen Praxis den größten Wert legt. Die Farbpalette kommt an zweiter Stelle – etwas, das er als sich noch entwickelnd, noch verfeinernd beschreibt. Diese Offenheit bezüglich der Unvollständigkeit wirkt eher echt als gespielte Bescheidenheit. „Ich glaube nicht, dass ein Künstler jemals wirklich seinen Stil vollständig definiert“, hat er gesagt, „und das ist tatsächlich eines der Dinge, die ich am meisten genieße.“ Für jemanden, der seit Jahren auf zwei Kontinenten tätowiert, liest sich diese Unruhe als professionelle Ehrlichkeit. Erfrischend so.
„Ich glaube nicht, dass ein Künstler jemals wirklich seinen Stil vollständig definiert, und das ist tatsächlich eines der Dinge, die ich am meisten genieße.“
Freihandarbeit hat ihn in letzter Zeit stärker angezogen. Er tätowiert nicht vollständig freihändig, aber er integriert es in größere Projekte, wo die Anatomie einer bestimmten Platzierung es erfordert. Der Körper ist keine flache Leinwand, und Freihand ermöglicht es einem Design, der tatsächlichen Topographie von Muskeln und Knochen zu folgen, anstatt von einer Schablone darauf abgebildet zu werden. Er empfiehlt die Praxis anderen Künstlern in einfachen Worten: Sie lehrt Dinge, die das Arbeiten mit Transfers einfach nicht kann.
Die Arbeit auf Conventions hat sich wie ein konstanter Strom durch seine Karriere gezogen, und die Ergebnisse haben etwas Reales bedeutet. Auf der Tinta y Sangre Expo in Tijuana, einer Convention, die teilweise wegen ihrer Nähe zur US-amerikanischen und kanadischen Grenze ernsthaften Wettbewerb anzieht, belegte er den ersten Platz in der japanischen Kategorie. Auf der Expo Tattoo Contreras in Mexiko-Stadt gewann er den ersten Platz sowohl in der japanischen als auch in der amerikanischen traditionellen Kategorie. Die Auszeichnungen wirken für ihn anders, als reine Wettbewerbsergebnisse vermuten lassen könnten. „Ich sehe Wettbewerbe nicht wirklich als Wettbewerbe, sie sind eher eine Anerkennung jahrelanger harter Arbeit“, hat er gesagt. „Es ist unglaublich lohnend, wenn die eigene Arbeit von hoch angesehenen Tätowierern beurteilt und gewürdigt wird.“
Querétaro Ink verdient eine eigene Erwähnung. Er hat dort an Wettbewerben teilgenommen, es so sehr genossen, dass er manchmal vergisst, dass er der Ausländer im Raum ist, und war auch in der Jury tätig. Dieser letzte Teil ist eine andere Art der Anerkennung und in gewisser Weise eine bedeutsamere. Neben erfahrenen Künstlern zu sitzen und zu einer Veranstaltung dieser Größenordnung beizutragen, ist die Art von Einladung, die Künstler, die nur für kurze Zeit gut waren, tendenziell nicht erhalten.
Die Kollaborationen, die ihn am meisten geprägt haben, waren eher informell als markengebunden: zwei Künstler im selben Studio für eine Woche, die zusammen entwarfen, zusammen tätowierten und über den Ansatz stritten. Gastauftritte zwingen zu Ehrlichkeit. Zuhause, in vertrauter Umgebung, ist es leicht, auf das zurückzugreifen, was bereits funktioniert. Anderswo, mit jemand anderem, der zusieht, werden die Grenzen sichtbar, "viele davon sind eher mental als alles andere", wie er es ausdrückt.
Als Nächstes kommen andere Kontinente. Er hat zum ersten Mal Einladungen erhalten, außerhalb Amerikas zu arbeiten, und er erwartet, dass das kommende Jahr Türen öffnen wird, die zuvor nicht offen standen. Der Ehrgeiz ist nicht in Bezug auf Markt oder Bekanntheit gefasst. Es liest sich eher wie derselbe Impuls, der ihn überhaupt durch dreißig Studios getrieben hat: mehr Menschen, mehr Orte, mehr Wissen, das nur persönlich zwischen Künstlern ausgetauscht wird.
Neirars Praxis ist im Kern ein langes Plädoyer für Akkumulation statt Spezialisierung, nicht die Akkumulation von Stilen um ihrer selbst willen, sondern die Art, die zu etwas Kohärentem und Dauerhaftem führt. Die neo-traditionelle Arbeit, die er jetzt macht, trägt das Gewicht all dessen, was davor war: die Kunstausbildung, die Blackwork-Jahre, die Jahre in Mexiko, in denen er von einer Tradition lernte, die ihm scheinbar nichts Offensichtliches beibringen konnte. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum die Stücke halten. Sie wurden von jemandem gemacht, der lange Zeit aufmerksam war.
