Alcuni tatuatori accumulano esperienza come un viaggiatore colleziona timbri di confine, compulsivamente, genuinamente, perché stare fermi sembra sbagliato. Chris Neirar, nato in Colombia e ora residente a Città del Messico, è quel tipo di artista. La strada per arrivare qui è stata più lunga della maggior parte, e si vede nel lavoro.
Ha iniziato a disegnare da bambino. La maggior parte dei tatuatori lo fa, ma pochi seguono quel filo conduttore fino a conseguire una laurea in Belle Arti. Neirar lo ha fatto. Ha iniziato a tatuare a diciotto anni con una macchina fatta in casa, un rito di passaggio che ha ancora un peso reale in alcune parti dell'America Latina, e in seguito si è iscritto all'università per formalizzare ciò che l'istinto aveva già messo in moto. La formazione accademica è stata deliberata. Voleva portare quanto più possibile di quella conoscenza strutturale nella sua pratica del tatuaggio, e ha funzionato.
Quella base è difficile da falsificare. Le sue composizioni trasmettono una sicurezza strutturale che deriva dalla comprensione della figura, del peso e dello spazio negativo prima ancora di prendere in mano una macchina. Neirar è però pronto a riconoscere che gli anni dopo la scuola sono stati altrettanto formativi: le guest spot, gli studi condivisi, le conversazioni a tarda notte con altri artisti in città che la maggior parte delle persone non assocerebbe immediatamente al tatuaggio.
Oltre trenta studi in diversi paesi. Quel numero significa qualcosa. Ogni residenza ha aggiunto qualcosa di concreto, una tecnica affinata osservando qualcun altro risolvere un problema, un approccio al colore preso in prestito da un artista che lavora in una tradizione completamente diversa. "Lungo la strada si imparano innumerevoli piccoli trucchi e tecniche che si possono apprendere solo condividendo esperienze con altri tatuatori", ha detto. "Quel tipo di conoscenza è incredibilmente prezioso."
“Lungo la strada si imparano innumerevoli piccoli trucchi e tecniche che si possono apprendere solo condividendo esperienze con altri tatuatori.”
Città del Messico non era nei piani. La pandemia ha bloccato i movimenti in tutto il settore nel 2020, e Neirar si è ritrovato a rimanere in una città in cui era arrivato per ragioni completamente diverse. Ciò che lo ha trattenuto lì, una volta che i viaggi sono ripresi, era più difficile da quantificare: la cultura, il cibo, una scena del tatuaggio con una sua distinta forza di gravità. Gli stili dominanti della città, Black & Gray, Chicano, lettering, si discostano un po' dalla sua pratica. Quella distanza, si è scoperto, era utile.
Attualmente lavora al Nocturnal Tattoo Studio a La Roma, uno dei quartieri più attenti al design della capitale. Lo studio appartiene a un caro amico e funziona con un modello di artisti ospiti che si adatta bene alla sensibilità di Neirar. Gli artisti si alternano da altre città messicane e dall'estero, il che significa che la conversazione in studio è raramente la stessa per due settimane di seguito. "La comunità del tatuaggio in Messico è enorme", osserva, "e ogni regione ha la propria identità e stili preferiti, il che la rende un luogo molto stimolante per crescere come artista."
Il suo portfolio è cambiato notevolmente intorno al 2024, quando il neo-tradizionale è diventato il chiaro centro di gravità. Lavora ancora in blackwork ed esce dal territorio familiare quando un progetto lo richiede, ma i pezzi neo-tradizionali ora definiscono come la maggior parte dei collezionisti lo trova. L'attrattiva, per Neirar, è in parte storica. Questo è uno stile che è cresciuto all'interno della cultura del tatuaggio piuttosto che essere importato all'ingrosso dalla pittura o dall'illustrazione, porta la logica strutturale del tatuaggio tradizionale, contorni audaci e saturazione deliberata, pur aprendosi alla complessità e ai dettagli in modi che sembrano guadagnati piuttosto che innestati.
La longevità plasma ogni decisione nella fase di progettazione. "Penso sempre a come appariranno i miei tatuaggi tra dieci o anche vent'anni", ha detto, e questa preoccupazione è visibile nel modo in cui gestisce la saturazione e lo spessore delle linee. I pezzi sono costruiti per durare. Il colore, quando lo usa, è spinto verso la vivacità piuttosto che la sottigliezza, una scelta ponderata su ciò che sopravvive sulla pelle per decenni, non solo una preferenza stilistica.
“Penso sempre a come appariranno i miei tatuaggi tra dieci o anche vent'anni.”
Il materiale tematico a cui torna più spesso si trova all'incrocio tra culture antiche, animali e mitologia. La mitologia asiatica ha attirato la sua attenzione ultimamente, e l'influenza è evidente nei lavori recenti: la densità compositiva, il modo particolare in cui vengono rese certe creature, la logica decorativa mutuata da tradizioni con il loro lungo rapporto con l'immaginario simbolico. Il neo-tradizionale è sempre stato a suo agio nell'assorbire influenze dal tatuaggio non occidentale, quindi l'adattamento è naturale.
Il lavoro di linea è ciò su cui pone la maggiore enfasi quando descrive la sua pratica. La palette di colori viene al secondo posto, qualcosa che descrive come ancora in evoluzione, ancora in fase di perfezionamento. Questa apertura sull'incompletezza sembra genuina piuttosto che una modestia recitata. "Non credo che un artista finisca mai veramente di definire il proprio stile", ha detto, "e questa è in realtà una delle cose che mi piace di più". Per qualcuno che tatua in due continenti da anni, questa irrequietezza si legge come onestà professionale. In modo rinfrescante.
“Non credo che un artista finisca mai veramente di definire il proprio stile, e questa è in realtà una delle cose che mi piace di più.”
Il lavoro a mano libera lo ha attratto di più di recente. Non tatua interamente a mano libera, ma lo incorpora in progetti più grandi dove l'anatomia di un particolare posizionamento lo richiede. Il corpo non è una tela piatta, e il freehand permette a un disegno di seguire la topografia reale di muscoli e ossa piuttosto che essere mappato su di essa da uno stencil. Raccomanda la pratica ad altri artisti in termini semplici: insegna cose che lavorare con i trasferibili semplicemente non può.
Il lavoro alle convention ha attraversato la sua carriera come una corrente costante, e i risultati hanno significato qualcosa di reale. Al Tinta y Sangre Expo di Tijuana, una convention che attira una seria competizione in parte per la sua vicinanza al confine tra Stati Uniti e Canada, ha conquistato il primo posto nella categoria giapponese. All'Expo Tattoo Contreras di Città del Messico, ha vinto il primo posto sia nelle categorie giapponese che americano tradizionale. I premi hanno un significato diverso per lui rispetto a quanto potrebbero suggerire i risultati diretti della competizione. "Non vedo le competizioni come competizioni, sono più un riconoscimento di anni di duro lavoro", ha detto. "È incredibilmente gratificante vedere il proprio lavoro giudicato e apprezzato da tatuatori altamente rispettati."
Querétaro Ink merita una menzione a parte. Ha gareggiato lì, si è divertito abbastanza da dire che a volte dimentica di essere lo straniero nella stanza, e ha anche fatto parte della giuria. Quest'ultima parte è un diverso tipo di riconoscimento e, per certi versi, uno più significativo. Sedere accanto ad artisti esperti e contribuire a un evento di quella portata è il tipo di invito che tende a non trovare artisti che sono stati bravi solo per un breve periodo.
Le collaborazioni che lo hanno maggiormente plasmato sono state informali piuttosto che di marca: due artisti nello stesso studio per una settimana, a disegnare insieme, a tatuare insieme, a discutere sull'approccio. I guest spot hanno un modo di forzare l'onestà. A casa, in un ambiente familiare, è facile ricorrere a ciò che già funziona. Altrove, con qualcun altro che osserva, i limiti vengono alla luce, "molti dei quali sono più mentali che altro", come dice lui.
Ciò che verrà dopo coinvolge altri continenti. Ha ricevuto inviti a lavorare fuori dalle Americhe per la prima volta, e si aspetta che l'anno a venire apra porte che prima non erano aperte. L'ambizione non è in termini di mercato o esposizione. Sembra più lo stesso impulso che lo ha spinto attraverso trenta studi in primo luogo: più persone, più luoghi, più il tipo di conoscenza che si muove solo tra artisti di persona.
La pratica di Neirar è, al suo centro, una lunga argomentazione a favore dell'accumulo rispetto alla specializzazione, non l'accumulo di stili fine a se stesso, ma il tipo che costruisce qualcosa di coerente e duraturo. Il lavoro neo-tradizionale che fa ora porta il peso di tutto ciò che lo ha preceduto: la formazione in Belle Arti, gli anni del blackwork, gli anni in Messico imparando da una tradizione che non aveva nulla di ovvio da insegnargli. Questo è probabilmente il motivo per cui i pezzi reggono. Sono stati fatti da qualcuno che ha prestato attenzione per molto tempo.
