A metà strada tra un muro di graffiti e un busto tatuato, Lehel Nyeste ha trovato il suo mezzo. L'artista ungherese è cresciuto attraverso la street art, il graphic design computerizzato e una pratica casalinga da autodidatta prima che l'industria lo notasse, e il percorso si manifesta in ogni composizione satura e ricca di personaggi che realizza sulla pelle.

Nyeste è cresciuto a Mezőkövesd, una piccola città nel nord-est dell'Ungheria. Da bambino disegnava costantemente, e quell'abitudine lo ha portato ai graffiti e poi agli studi formali di graphic design computerizzato. I due filoni, quello disciplinato e quello selvaggio, hanno corso parallelamente nel suo lavoro da allora.
Ha iniziato a tatuare nel 2009, prima di terminare gli studi, acquistando un set per tatuaggi e praticando a casa su pelle sintetica e amici volenterosi. Autodidatta prima, formato in studio dopo. Dopo circa un anno, è diventato apprendista presso Psychogang a Eger, dove un tatuatore di nome Joci lo ha aiutato a trovare la sua strada nel mestiere.

Da Eger si è trasferito a Skin Workshop a Miskolc, un negozio affollato, sei giorni su sette, stili multipli, il tipo di ambiente che o ti spezza o ti costruisce una seria gamma tecnica. A lui ha costruito la sua. Riconosce il merito delle persone che erano lì con lui per aver spinto il suo sviluppo prima che si trasferisse a Budapest e si unisse a Perfect Chaos Tattoo.
Budapest è stata la fase successiva, e poi è arrivato il suo studio privato, Tattoo Perspektiv. Ogni mossa ha rappresentato un passo deliberato: più autonomia, più controllo sul lavoro, più spazio per perseguire il territorio visivo specifico che aveva mappato fin dai primi anni dei graffiti.

"Ho capito che ci sono persone che fanno questo tipo di stile nel tatuaggio, come Joe Capobianco, Jesse Smith, Jime Litwalk, solo per citarne alcuni. Sapevo già che questa era la mia strada."
L'attrazione verso il New School non è mai stata una vera scelta, quanto piuttosto un riconoscimento. Le linee audaci e la densità cromatica dello stile corrispondevano agli istinti che aveva già sviluppato sui muri. Artisti come Joe Capobianco, Jesse Smith e Jime Litwalk gli hanno mostrato che lo stile esisteva ad alto livello nel tatuaggio. Lo ha visto e ha saputo.

Trovare un linguaggio visivo personale all'interno di quello stile ha richiesto più tempo. Nyeste stima circa cinque o sei anni di pratica di disegno sostenuta, sperimentazione deliberata con forme e figure, e il lento processo di filtraggio delle influenze senza esserne consumato. Il suo stile si è evoluto da allora, il che probabilmente dice più sulla sua disciplina che su qualsiasi singolo momento di svolta.

Il lavoro stesso è incentrato sui personaggi, vivido, spesso divertente e costruito attorno a una sorta di esuberanza controllata. Un cliente potrebbe arrivare con qualcosa di aperto come un "animale dal viso felice" o un "selvaggio", e da quel punto di partenza Nyeste disegna, ricerca e modella il design per la parte specifica del corpo che occuperà. L'idea del cliente è una porta, non un progetto.

Quasi tutti i suoi clienti gli concedono quasi piena libertà creativa una volta stabilito un concetto. Il design personalizzato è l'impostazione predefinita, sia che il soggetto sia una creatura fittizia o un personaggio dei cartoni animati esistente. I migliori risultati, a suo avviso, si ottengono quando il cliente si tira indietro e si fida del processo, e da ciò che vede nel lavoro finito, quella fiducia è costantemente ben riposta.
"I miei clienti mi danno quasi il 100% di libertà, oltre ad avere un'idea, anche se si tratta di una cosa fittizia o di un personaggio dei cartoni animati esistente."
I progetti su larga scala sono dove il suo approccio diventa più visibile. Una composizione completa su un'area corporea importante richiede in genere da cinque a otto sessioni, ciascuna della durata di circa cinque o sei ore di tatuaggio effettivo. Le sessioni sono lunghe, la gestione della pelle è deliberata e la soddisfazione deriva in parte dall'osservare l'immagine accumularsi, sessione dopo sessione, la cosa che diventa se stessa.

Tecnicamente, Nyeste lavora velocemente rispetto alla densità di miscelazione dei colori che mette in un pezzo. È attento a quella distinzione: velocità che protegge la pelle, non velocità che taglia gli angoli. Lavora con Starbrite Colors da anni, una sponsorizzazione che ha plasmato la coerenza della sua palette. Luminosi, ad alto contrasto, vibranti, le sue scelte cromatiche non sono accidentali.

Le collaborazioni con altri tatuatori hanno contribuito al suo sviluppo in modi che il lavoro in studio da solo non può replicare. Egli definisce queste esperienze come genuinamente formative. La vera misura di un tatuaggio, tuttavia, arriva più tardi: un pezzo completamente guarito gli dice cose che uno fresco non può, e lui usa quelle informazioni per adattare il progetto successivo.

"Per me il vero feedback arriva quando vedo il tatuaggio completamente guarito, perché potrei migliorare o fare diversamente la prossima volta."
I graffiti non si sono mai fermati. Nyeste dipinge ancora regolarmente, principalmente a Miskolc, anche se i muri legali significano che i pezzi vanno e vengono. Ha dipinto molto in Germania e ha visitato l'Italia l'anno precedente. La disciplina di sviluppare un'identità visiva singolare e riconoscibile, che l'arte di strada richiede, si riflette direttamente nel modo in cui pensa al suo lavoro di tatuatore.

Il muro più significativo che abbia mai dipinto si trovava a Budapest, circa dieci anni fa: un'opera di grandi dimensioni eseguita in tre giorni su un pilone di un ponte durante il festival "La città e l'acqua". È ancora lì. Per una forma d'arte che spesso scompare sotto le intemperie e la vernice, quel tipo di permanenza significa qualcosa.
Il suo curriculum di convention è notevole. In eventi ad Amsterdam, Milano, Parigi, Cracovia e Bruxelles, ha collezionato numerosi premi: tre vittorie consecutive come "Best of Color" alla Budapest Tattoo Convention dal 2015 al 2017, "Female Composition" al TattooFest Kraków nel 2017 e "Best of Day" all'Evian Tattoo Show nel 2018, 2019 e 2024. Il Mondial du Tatouage a Parigi rimane il suo preferito, per le dimensioni della sede, l'atmosfera e la densità di talenti lì riuniti.

Tatuare alle convention è una disciplina diversa. Attrezzatura limitata, condizioni sconosciute, decisioni prese sul momento. Nyeste scopre che i vincoli affinano la sua efficienza piuttosto che compromettere la sua produzione. La preparazione aumenta, più disegni finiti, più stencil pronti, ma la pressione dell'ambiente lo spinge in modi che una tranquilla giornata in studio non fa.

“Il mio preferito è stato il 'Mondial du Tatouage' a Parigi, per l'enorme sede, l'atmosfera e il lavoro al fianco di quasi 400 tatuatori da tutto il mondo.”
Al di fuori dell'industria del tatuaggio, sta lavorando a una mostra prevista per quest'anno, producendo stampe e rilasciando merchandising che include magliette, borse tote e adesivi. È aperto a collaborazioni con marchi di abbigliamento e band, ed è raggiungibile all'indirizzo lehel.chaos@gmail.com per chiunque abbia un progetto interessante. Il lavoro si sta espandendo verso l'esterno.

Ciò che tiene insieme tutto, i muri, la pelle, le stampe, i pavimenti delle convention, è la stessa cosa di sempre: un impegno per un'identità visiva abbastanza specifica da essere riconosciuta e abbastanza flessibile da continuare a crescere. Nyeste ha costruito quell'identità da quando ha preso in mano una bomboletta spray in una piccola città ungherese. La sta ancora costruendo.






