어떤 타투이스트들은 여행자가 국경 도장을 수집하듯, 강박적이고 진정성 있게 경험을 쌓아갑니다. 가만히 있는 것이 불편하게 느껴지기 때문이죠. 콜롬비아에서 태어나 현재 멕시코시티에서 활동하는 Chris Neirar는 바로 그런 아티스트입니다. 그가 여기까지 온 길은 대부분의 사람들보다 더 길었고, 그 흔적은 그의 작품에서 드러납니다.
그는 어린 시절부터 그림을 그리기 시작했습니다. 대부분의 타투이스트들이 그렇지만, 그 흔적을 따라 미술 학위를 마칠 때까지 이어간 사람은 거의 없습니다. Neirar는 그렇게 했습니다. 그는 열여덟 살에 자작 기계로 타투를 시작했는데, 이는 라틴 아메리카의 일부 지역에서 여전히 진정한 의미를 지니는 통과 의례입니다. 이후 그는 본능적으로 시작한 일을 체계화하기 위해 대학에 진학했습니다. 학문적 훈련은 의도적인 선택이었습니다. 그는 가능한 한 많은 구조적 지식을 자신의 타투 작업에 가져오고 싶었고, 그것은 효과를 냈습니다.
그런 기초는 흉내 내기 어렵습니다. 그의 구성은 기계를 들기 전에 인체, 무게감, 여백을 이해함으로써 얻은 구조적 자신감을 지니고 있습니다. 그러나 Neirar는 학교를 졸업한 후의 세월 역시 똑같이 형성적이었다고 빠르게 인정합니다. 게스트 스팟, 공유 스튜디오, 대부분의 사람들이 타투와 즉시 연관짓지 않을 도시들에서 다른 아티스트들과 나눈 밤샘 대화들 말이죠.
여러 국가에 걸쳐 30개 이상의 스튜디오. 이 숫자는 의미가 있습니다. 각 레지던시는 구체적인 무언가를 더해주었습니다. 다른 사람이 문제를 해결하는 것을 보며 다듬어진 기술, 완전히 다른 전통에서 작업하는 아티스트에게서 빌려온 색채 접근법 같은 것들이죠. 그는 이렇게 말했습니다. "여정을 따라가면서 동료 타투이스트들과 경험을 공유해야만 배울 수 있는 수많은 작은 요령과 기술을 익히게 됩니다. 그런 종류의 지식은 엄청나게 가치 있습니다."
“여정을 따라가면서 동료 타투이스트들과 경험을 공유해야만 배울 수 있는 수많은 작은 요령과 기술을 익히게 됩니다.”
멕시코시티는 계획에 없던 곳이었습니다. 2020년 팬데믹으로 업계 전반의 이동이 멈추었고, Neirar는 전혀 다른 이유로 도착한 도시에 머물게 되었습니다. 여행이 다시 열린 후 그를 그곳에 머물게 한 것은 설명하기 더 어려운 것이었습니다. 문화, 음식, 그리고 독자적인 중력을 지닌 타투 현장이었죠. 이 도시의 지배적인 스타일인 블랙 & 그레이, 치카노, 레터링은 그의 작업과는 어느 정도 거리가 있습니다. 그런데 그 거리가 유용한 것으로 드러났습니다.
그는 현재 수도에서 디자인 감각이 뛰어난 동네 중 하나인 라 로마에 위치한 Nocturnal Tattoo Studio에서 작업하고 있습니다. 이 스튜디오는 그의 친한 친구가 운영하며, Neirar의 감성에 잘 맞는 게스트 아티스트 모델로 운영됩니다. 다른 멕시코 도시와 해외에서 아티스트들이 순환하며 오가기 때문에, 스튜디오 내의 대화는 두 주 연속으로 같을 때가 거의 없습니다. 그는 이렇게 말합니다. "멕시코의 타투 커뮤니티는 거대합니다. 그리고 모든 지역마다 고유의 정체성과 선호하는 스타일을 가지고 있어서, 아티스트로서 성장하기에 매우 영감을 주는 장소입니다."
그의 포트폴리오는 2024년경 눈에 띄게 변화했는데, 네오 트래디셔널이 명확한 중심이 되었습니다. 그는 여전히 블랙워크 작업을 하며, 프로젝트가 요구할 때는 익숙한 영역을 벗어나기도 하지만, 이제는 네오 트래디셔널 작품들이 대부분의 컬렉터들이 그를 찾는 방식이 되었습니다. Neirar에게 이 스타일의 매력은 부분적으로 역사적입니다. 이는 회화나 일러스트레이션에서 통째로 수입된 것이 아니라 타투 문화 내부에서 성장한 스타일로, 대담한 아웃라인과 의도적인 채도라는 전통 타투의 구조적 논리를 지니면서도, 덧붙여진 느낌이 아니라 정당하게 느껴지는 방식으로 복잡성과 디테일을 향해 열려 있습니다.
오래 지속되는 내구성은 디자인 단계에서 모든 결정을 좌우합니다. "저는 항상 제 타투가 10년, 심지어 20년 후에는 어떻게 보일지 생각합니다"라고 그는 말한 바 있으며, 이러한 고민은 그가 채색과 라인 두께를 다루는 방식에서 뚜렷이 드러납니다. 그의 작품은 오래 가도록 만들어집니다. 그가 색을 사용할 때, 그 색은 미묘함보다는 생생함을 향해 밀어붙여지는데, 이는 단순한 스타일적 선호가 아니라 수십 년간 피부 위에서 살아남을 것에 대한 신중한 선택입니다.
“저는 항상 제 타투가 10년, 심지어 20년 후에는 어떻게 보일지 생각합니다.”
그가 가장 자주 다루는 주제는 고대 문화, 동물, 신화가 교차하는 지점에 있습니다. 최근 그는 아시아 신화에 주목했으며, 그 영향은 최근 작품들에서 뚜렷하게 나타납니다: 구성의 밀도, 특정 생물체를 표현하는 독특한 방식, 상징적 이미지와 오랜 관계를 가진 전통에서 차용한 장식적 논리 등이 그 예입니다. 네오-트래디셔널은 서양 타투 외부의 영향력을 흡수하는 데 항상 익숙했기 때문에, 이러한 결합은 자연스럽습니다.
라인 작업은 그가 자신의 작업 방식을 설명할 때 가장 중점을 두는 부분입니다. 색상 팔레트는 두 번째로 중요한데, 그는 이 부분이 여전히 발전 중이고 세련되고 있다고 말합니다. 미완성에 대한 이러한 솔직함은 겸손한 척이 아닌 진정성으로 보입니다. "저는 아티스트가 자신의 스타일을 진정으로 정의하는 것을 결코 끝내지 않는다고 생각합니다. 그리고 사실 그게 제가 가장 즐기는 것 중 하나입니다"라고 그는 말했습니다. 두 대륙에서 수년간 타투 작업을 해온 사람에게 있어, 이러한 끊임없는 탐구는 직업적 정직함으로 읽힙니다. 그래서 더욱 상쾌합니다.
“저는 아티스트가 자신의 스타일을 진정으로 정의하는 것을 결코 끝내지 않는다고 생각합니다. 그리고 사실 그게 제가 가장 즐기는 것 중 하나입니다.”
최근 그는 프리핸드 작업에 더욱 매력을 느끼고 있습니다. 그는 완전히 프리핸드로만 작업하지는 않지만, 특정 신체 부위의 해부학적 구조가 요구하는 더 큰 프로젝트에 프리핸드 기법을 접목합니다. 몸은 평평한 캔버스가 아니며, 프리핸드는 디자인이 스텐실로부터 그려지는 대신 실제 근육과 뼈의 지형을 따라 흐르도록 해줍니다. 그는 다른 아티스트들에게 이 실천을 간단명료하게 권장합니다: 이는 전사 작업으로는 결코 배울 수 없는 것들을 가르쳐준다고 말입니다.
컨벤션 작업은 그의 커리어를 일관되게 관통하는 흐름이었으며, 그 결과는 실질적인 의미를 지닙니다. 미국과 캐나다 국경에 가까워 치열한 경쟁을 부르는 컨벤션인 티후아나의 'Tinta y Sangre Expo'에서 그는 일본 카테고리에서 1위를 차지했습니다. 멕시코시티의 'Expo Tattoo Contreras'에서는 일본 카테고리와 미국 전통 카테고리에서 모두 1위를 수상했습니다. 이러한 상은 단순한 경쟁 결과보다 그에게 다른 의미로 다가옵니다. "저는 대회를 정말 경쟁으로 보지 않습니다. 그것은 수년간의 노력에 대한 인정에 가깝죠"라고 그는 말했습니다. "매우 존경받는 타투 아티스트들로부터 당신의 작업이 심사되고 평가받는 것은 엄청나게 보람 있는 일입니다."
케레타로 잉크는 따로 언급할 만합니다. 그는 그곳에서 경쟁을 펼쳤고, 때로는 자신이 그 방에서 외국인이라는 사실을 잊을 정도로 즐거워하며, 심사 위원으로도 활동했습니다. 그 마지막 부분은 또 다른 종류의 인정이며, 어떤 면에서는 더 의미 있는 인정입니다. 경험 많은 아티스트들과 나란히 앉아 그 규모의 이벤트에 기여하는 것은, 짧은 기간 동안만 좋은 실력을 보인 아티스트들에게는 쉽게 주어지지 않는 종류의 초대입니다.
그를 가장 크게 형성한 협업들은 브랜드화된 것이 아니라 비공식적이었습니다: 같은 스튜디오에서 일주일 동안 함께 작업한 두 아티스트가 함께 디자인하고, 함께 타투를 하고, 접근 방식에 대해 논쟁하는 것. 게스트 스팟은 솔직함을 강제하는 방식이 있습니다. 집에서, 익숙한 환경에서는 이미 효과가 있는 방식으로 쉽게 기본 설정에 빠질 수 있습니다. 다른 곳에서, 다른 사람이 지켜보는 가운데에는 한계가 드러나며, 그가 표현하듯 "그 중 많은 것은 다른 무엇보다도 정신적인 것"입니다.
다음은 다른 대륙을 포함합니다. 그는 처음으로 아메리카 대륙 밖에서 작업하라는 초대를 받았으며, 다가오는 해가 이전에는 열리지 않았던 문을 열어줄 것으로 기대하고 있습니다. 이 야망은 시장이나 노출이라는 용어로는 전혀 표현되지 않습니다. 그것은 오히려 그를 처음부터 30개의 스튜디오를 통해 이끌었던 동일한 충동처럼 읽힙니다: 더 많은 사람들, 더 많은 장소들, 아티스트들 사이에서 직접적으로만 전달되는 그런 종류의 지식.
Neirar의 작업은 본질적으로 전문화보다 축적을 위한 긴 논증입니다. 스타일 자체를 위한 축적이 아니라, 일관되고 오래 지속되는 무엇인가를 향해 구축되는 종류의 축적입니다. 그가 지금 만드는 네오 트래디셔널 작업은 그 이전의 모든 것의 무게를 지니고 있습니다: 미술 교육, 블랙워크 시절, 그에게 명백히 가르칠 것이 없는 전통으로부터 배운 멕시코에서의 세월. 아마도 그 작품들이 버티는 이유가 바로 그 때문일 것입니다. 그것들은 오랫동안 주의를 기울여 온 누군가에 의해 만들어졌습니다.
