Manny appartiene a quella generazione di tatuatori per i quali ogni linea incisa nella pelle risuona come un tributo ai pionieri del tatuaggio tradizionale elettrico. Erede di un prezioso sapere, lavora con devozione per portare avanti questa eredità, consapevole del percorso tracciato da coloro che lo hanno preceduto.
Tatuatore, collezionista, artista e artigiano, tatua con il cuore, spinto da una passione genuina e un profondo rispetto per l'arte.

La scena underground di Atene
Nato nella Germania Ovest da genitori greci, Manolis Panagiotou è cresciuto all'incrocio di culture, tra le sue radici elleniche e una vita quotidiana plasmata da un ambiente urbano contrastante. Fu il tatuatore di Liverpool Steve Crane a soprannominarlo un giorno Manny, un nome che avrebbe portato per sempre.
Fin da giovane, suo padre gli trasmise l'amore per il disegno, incoraggiandolo a usare la matita non solo per scrivere, ma anche per osservare e raccontare il mondo a modo suo. Ricorda vividamente quei momenti in cui, affascinato, osservava suo padre disegnare pin-up in uno stile tipico degli anni '60, evocando le icone rese popolari da Gil Elvgren. Trentacinque anni dopo, lo stesso padre chiese a Manny di tatuargli una rosa sul braccio. Ricorda con emozione: "È stato il suo primissimo tatuaggio... Un'esperienza incredibile per entrambi."

Quando la famiglia tornò in Grecia, fu ad Atene che Manny trascorse gli anni dell'adolescenza, proprio nella turbolenza degli anni '90. Adolescente selvaggio, fu travolto dall'energia cruda della capitale, che affinò la sua visione del mondo. "Mi sentivo come in un film", ricorda.
"Atene era una città dura, sommersa dalla droga, da bar underground, squat, proteste infinite e movimenti politici frammentati."
Ricorda quel mosaico urbano dove coesistevano scene musicali distinte: punk, skinhead, rock, metal, rockabilly, gothic, new wave, techno... "e di sicuro ne sto dimenticando alcune!" aggiunge con un sorriso, prima di concludere: "Fu la cultura punk quella che mi si addiceva di più in quel periodo, e l'abbracciai completamente."

La nascita di un tatuatore
Fu negli squat autogestiti di Atene che Manny ebbe un incontro decisivo con Susanna. La tatuatrice greco-tedesca era una figura iconica nella scena punk locale, rispettata per il suo incrollabile impegno.
Ricorda: "Era sempre in prima linea, sia ai concerti che durante gli scontri." Fu lei a introdurlo al tatuaggio. Con base nella leggendaria Villa Amalias – "un punto essenziale per l'intera scena underground greca", osserva – Susanna gli fece il suo primissimo tatuaggio. "Fui immediatamente ipnotizzato", ricorda. "Mi appassionai così tanto che lentamente iniziai a tatuarmi le braccia, poi le gambe."
Lei lo guidò e, soprattutto, gli diede il suo primo vero inizio: fu grazie a lei che mise le mani sulle sue prime macchinette del produttore inglese Micky Sharpz, "le migliori all'epoca". Era nata una vocazione, e non lo avrebbe mai abbandonato.

Prima di Internet, quando la storia del tatuaggio veniva tramandata solo attraverso libri o con il passaparola tra appassionati tatuati e artisti esperti, costruire una cultura del tatuaggio era una vera e propria ricerca personale.
Nei suoi primi giorni, Manny vagava per i chioschi di Atene in cerca di riviste specializzate dall'estero, un must per chiunque volesse entrare in questo mondo. Attraverso quelle pagine, scoprì i pionieri del tatuaggio americano, i maestri dello stile giapponese e tradizioni che a volte erano state dimenticate.
Ricorda: “C'era solo un'edicola, proprio nel centro della città, che vendeva queste riviste da tutto il mondo. Si potevano trovare riviste di motociclismo, riviste di tatuaggi, riviste di musica… Divenne rapidamente un improbabile luogo di incontro per gli appassionati. Lì si formarono forti amicizie, che durano ancora oggi.”
Lo Studio Black Rose
A quel tempo, lavorare come tatuatore in Grecia richiedeva una scelta di vita radicale, lontana dalle norme stabilite. Il paese, ancora relativamente isolato dal resto del mondo, offriva poco spazio per questa forma di espressione corporea. Manny ricorda: “Tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80, il leggendario Jimmy gestiva l'unico negozio della città. I suoi prezzi erano fuori dalla portata della maggior parte delle persone. La maggior parte dei tatuaggi veniva quindi realizzata in appartamenti privati o squat.”
Fu solo all'inizio degli anni 2000 che l'arte corporea iniziò lentamente a ottenere una più ampia accettazione. A quel punto, c'erano solo cinque o sei studi in tutto il paese. Manny decise finalmente di fare il grande passo e professionalizzarsi, diventando sia tatuatore che piercer. Con il piercing in forte espansione, forniva una significativa fonte di reddito. Forte della sua esperienza, nel 2005 aprì Black Rose nel cuore di Atene, ai piedi dell'Acropoli.

Black Rose è molto più di un semplice negozio di tatuaggi: è un vero santuario di libertà, creatività e trasmissione. Manny si dedica anima e corpo, spinto dal desiderio di condividere il suo mondo e la sua conoscenza. Per lui, il tatuaggio va ben oltre l'estetica: è un modo di essere e di pensare il mondo, un linguaggio visivo e simbolico nutrito dalla musica e dalla filosofia.
Orgoglioso delle sue radici elleniche, introduce i visitatori al Rebetiko, un genere musicale popolare greco dei primi del XX secolo. A lungo soppresso dal regime dei colonnelli per i suoi testi presumibilmente sovversivi, questo stile malinconico e autentico è, ai suoi occhi, l'equivalente sonoro del tatuaggio elettrico tradizionale: crudo, spontaneo e libero, una forma di espressione nata ai margini.
Manny riflette: “Atene è una delle città più antiche del mondo, la culla della filosofia e della democrazia. Per circa vent'anni, questa bella ed eclettica città è stata la mia casa. Lì ho tatuato persone di ogni estrazione sociale, scambiando idee, esperienze, musica e filosofie.”

Intorno al 2012-2013, spinto dalla sua passione per l'artigianato e la meccanica di precisione, ha iniziato a produrre macchine per tatuaggi, cavi e pedali fatti a mano. Insieme al suo amico e socio, ha fondato Black Cat Bone, una piccola azienda indipendente dedicata all'artigianato di precisione.
Alla scoperta dei pionieri del tatuaggio
Dopo diversi anni alla guida del suo studio, Manny sente il bisogno di avventurarsi oltre i confini della Città degli Dei. Nella sua costante ricerca di nuove esperienze, il tatuatore vede il viaggio come un modo per reinventarsi. "Il viaggio ha sempre giocato un ruolo chiave nella mia vita", confida.
"Ha arricchito le mie conoscenze, mi ha aiutato a stringere forti legami umani e ha ampliato la mia comprensione di questa forma d'arte."

Durante i suoi viaggi, Manny approfondisce il lavoro dei pionieri del tatuaggio elettrico tradizionale. A Istanbul, incontra Danny Garcia: "Siamo diventati davvero buoni amici. Ha fondato il leggendario Inkstanbul Artcore, uno dei negozi più underground che abbia mai visto. Quello che succede ad Artcore, resta ad Artcore! » Danny gli presenta la sua collezione di macchine per tatuaggi americane e lo incoraggia a iniziare a costruire le sue. Woods, dello studio HollyGhost in Lussemburgo, gli permette di tatuare usando rare macchine di Paul Rogers, Sailor Jerry, Owen Jensen e Charlie Wagner. L'artista assorbe la meccanica di questi strumenti, che a loro volta alimentano i suoi stessi disegni.

Shanghai Kate Hellenbrand, allieva di Sailor Jerry e vicina a Ed Hardy e Mike Malone, gli offre i suoi consigli e gli regala alcuni dei suoi disegni. A Gerusalemme, viene accolto da Wassim Razzouk, erede di una stirpe di tatuatori vecchia di 700 anni. Manny ha la rara opportunità di maneggiare i tradizionali timbri di legno tramandati attraverso 27 generazioni, ognuno dei quali porta un simbolismo sacro.
In seguito stringe amicizia con Ernie Carafa, ex socio di Paul Rogers, che gli regala flash originali per tatuaggi e stencil in acetato. "Quel periodo è stato cruciale", spiega Manny. "Ero completamente concentrato sullo studio dei vecchi maestri, con l'obiettivo di riprodurre fedelmente i loro disegni originali. Ho avuto la fortuna di rimanere vicino a Ernie fino ai suoi ultimi giorni."

Altri incontri cruciali segnano il percorso di Manny mentre continua instancabilmente la sua ricerca di conoscenza. Carmen Nyssen, storica e nipote di Bert Grimm, condivide con lui la sua esperienza e lo introduce alla ricerca archivistica. Anche Charlene Gibbons, figlia di Artoria e Red Gibbons, gli offre preziosi consigli.
William Robinson, fondatore del World's Biggest Tattoo Museum, gli concede l'accesso alle sue eccezionali collezioni, macchine antiche, fotografie rare e archivi inestimabili, tutti tesori che approfondiscono la comprensione di Manny delle tradizioni del tatuaggio. Guidato da un approccio paziente e rigoroso, nutrito dallo studio dei grandi maestri, Manny riesce a forgiare un'identità artistica profondamente radicata nella tradizione.

Abbraccia pienamente le sue influenze: "Doc King e Amund Dietzel rimangono i miei principali riferimenti. Hanno lavorato insieme negli anni '20 e hanno creato uno stile unico che ha definito la loro epoca." Tra le sue fonti di ispirazione, una figura spicca con particolare forza: Sailor Jerry."
"Ha rivoluzionato il tatuaggio old-school. Attraverso le sue tecniche, le sue idee audaci e le sue connessioni internazionali, ha portato un sorprendente senso di modernità allo stile."
Manny rende omaggio anche ad altre figure chiave che hanno plasmato la storia del tatuaggio elettrico tradizionale: Ed Hardy, la cui carriera ha portato all'arte un riconoscimento senza precedenti; Mike Malone, Pinky Yun, Brooklyn Joe Lieber, Cap Coleman, Christian Warlich, Huck Spaulding, Paul Rogers... pionieri che egli considera maestri, ognuno a modo suo.

Il progetto Tattoo Farm
Stabilitosi nel sud-ovest della Francia dal 2018, Manny continua il suo percorso con gli stessi elevati standard e un impegno incrollabile ai suoi principi. Disegna ancora tutti i suoi fogli flash a mano e tatua con macchine che costruisce lui stesso. "Tengo viva la fiamma", dice. "Essere un tatuatore richiede una visione olistica. Solo il tempo può veramente giudicare il valore di un tale approccio." Insieme alla sua compagna Athina, partecipa regolarmente a festival e convention."
Nel tempo, ha notato un cambiamento: "In molti festival, vedo lo spirito del tatuaggio svanire gradualmente. Fortunatamente, alcuni eventi tengono ancora duro, come quello di Mont-de-Marsan. Più intimo e più impegnato, si distingue per il suo autentico approccio artistico e favorisce vere connessioni tra artisti e visitatori."

Lucido, Manny osserva i cambiamenti nel mondo del tatuaggio con occhio critico. Lamenta gli effetti della sovraesposizione, dei social media e della crescente standardizzazione, che a suo avviso hanno indebolito la profondità del mestiere.
"Non sono contro l'evoluzione, tutt'altro. Ma dobbiamo rimanere vigili. A volte perdiamo il significato, la memoria, le tecniche e i valori che sono il fondamento di quest'arte."Per Manny, la responsabilità di tramandare le cose è essenziale. In un mondo in cui cinque anni di pratica sono sufficienti per etichettare qualcuno come "veterano", egli crede che sia più cruciale che mai condividere principi forti con le giovani generazioni, principi radicati nel rispetto, nell'impegno e nella memoria del mestiere.
Nel corso del tempo, Manny ha costruito un corpus di opere sfaccettato: tatuatore, storico, artigiano e trasmettitore di conoscenza, incarna una figura rara all'incrocio tra pratica e memoria. Rimanendo fedele a questa visione, ha sviluppato un progetto unico: The Tattoo Farm Project. Nella loro proprietà che si affaccia sui Pirenei, Manny e sua moglie Athina mirano ad accogliere i clienti in un ambiente semplice e caldo, lontano dalla frenesia urbana. L'idea: offrire soggiorni immersivi incentrati sul tatuaggio, mescolando musica, incontri informali, conversazioni, tatuaggi unici e oggetti fatti a mano.

I clienti avranno la possibilità di scegliere disegni storici dalla collezione personale di Manny (datati dal 1860 ad oggi), e partire con illustrazioni originali, disegni o oggetti artigianali. L'obiettivo è chiaro: ristabilire la connessione, dare sostanza all'esperienza del tatuaggio e andare oltre un servizio puramente estetico, offrendo un momento di condivisione e creazioneradicato sia nella storia che nel calore umano.
Per concludere, Manny tiene a ricordare l'etimologia della parola tradizione, dal greco: "colui che trasmette costumi e pratiche", come un musicista che non si limita a suonare le note, ma incarna anche l'anima del pezzo. Allo stesso modo, secondo Manny, un tatuatore tradizionale non si limita a riprodurre uno stile, ne porta la memoria vivente.
Vorremmo ringraziare l'autrice di questo materiale, Alexandra Bayfotografa, scrittrice e ricercatrice di cultura del tatuaggio, che dal 1995 documenta e racconta le storie di persone dedicate a quest'arte.







