最近，在第17届圣彼得堡纹身节上，我们遇到了一位来自明斯克（白俄罗斯）的才华横溢且极具魅力的纹身师——Kristina Taylor。Kristina的作品风格是一种非常有趣的写实主义纹身风格，她周游世界，并在国际纹身大会上展示自己的作品。在节日头两天观察了她的工作后，我们当然不能错过与她本人聊聊她的作品、对纹身的态度以及生活感悟的机会。
那么，我们开始吧！
- 你好，Kristina！说实话，我从去年Russian Tattoo Expo 2018就知道你了。那是我第一次见到你，我很喜欢你的作品。那么，让我们从传统问题开始：请告诉我你过去大致的生活经历，以及你是如何走上纹身这条路的？
- 你好！我从小就一直在艺术学校画画，我的绘画技能实际上就是在那里开始培养的。从艺术学校毕业后，我开始思考接下来该去哪里。最终，我进入了大学的设计系。我学习了所有这些，整个学习过程花了很长时间。与此同时，我对纹身产生了兴趣。
- 那么，为什么是纹身呢？
- 我开始从事纹身，是因为当我的第一位纹身师给我做了第一个纹身后，我对这个过程非常着迷，就是这一切是如何发生的。在纸上画画是一回事，在身体上画画完全是另一回事。对我来说，在身体上创作是不同寻常且非标准的。所以我决定自己尝试一下。然后它深深地吸引了我，以至于我放弃了大学学业，放弃了所有关于设计的东西，全身心投入到纹身中。因为我认为，如果你要做某件事，就要付出100%的努力，并投入你所有的空闲时间。
而这一切都是从“纹身失误”开始的。我没有在假皮上练习很久，我直接就开始在人身上“搞砸”了，而且搞砸了很多次。
- 你说的“纹身失误”是什么意思？
- 我当时什么都做。对我来说，主要是想弄明白如何手持纹身机，以及在皮肤上作画是怎么回事。我也做过星星，像蕾哈娜那种，还有汉字，像安吉丽娜·朱莉那种，以及其他各种东西（笑）。
- 这是在明斯克吗？
- 是的，当然。我现在主要还是主要在明斯克工作。
- 你是什么时候开始的？
- 如果从“纹身失误”算起，那我做纹身大概有6年了，从2013年开始。起初我用的是线圈机，很困难，但也很有趣。但对一个女孩来说，线圈机太伤手了。它甚至在我的手指上留下了印记（笑）。
- 那现在你用旋转机工作？我听说你有一台来自白俄罗斯的定制机器。告诉我那是什么样的机器？
- 这是一个礼物，来自一个从事飞机制造的家伙，他把制作纹身机当作爱好。
- 你经常旅行并参加纹身大会吗？
- 实际上，我开始旅行的时间并不长。我参加过两次由美国人和欧洲人担任评委的大会，还有两次是由俄罗斯人担任评委的。当然，他们对作品的评判方式是不同的。
- 能说说有什么不同吗？
- 嗯，第一个区别是，如果评委是美国人或欧洲人，他们的心态是：交情归交情，但如果涉及到专业的东西，他们就没有个人情感，总是只选择最好的。这么说吧，例如，在“最佳日作”这个奖项中，如果展出了好的作品，而其中有一件确实非常出色——他们会选择它。不管作者是谁。是他们的朋友还是完全陌生的人。
- 举个例子：有一次我在波兰参展，评委是Randy Englehard。他确实是个严肃的人，谁也不认识，来到一个对他来说完全陌生的展会。他选了一个非常酷的纹身。我看着它，心想，没错，这就是冠军。它融合了风格、原创性，而且能看出艺术家的个人笔触。
后来我参加了俄罗斯纹身博览会（Russian Tattoo Expo 2018）——那里的家伙们完全不知道我是谁，也不知道我在做什么。评委有：伦敦纹身大会的组织者，还有两位世界顶级的写实主义艺术家，我的偶像：Nikko Hurtado和Carlos Rojas。他们就是觉得，连续两天我的作品都是最好的。他们不会受那种想法左右，比如‘既然她昨天赢了，今天为什么还要让她赢’。你知道，不像学校里那样，为了不得罪人，给每个人都发一块巧克力奖牌。但拜托，这不是学校比赛。如果作品是最好的，那么无论多少次它都是最好的。因此，他们总是选择质量最高的。
- 但在俄罗斯，我们有另一套做法。我注意到，当评委是俄罗斯人时，首要的评选原因就是交情——这是事实。你必须和所有人都搞好关系，称兄道弟。其次，不能把太多奖项给同一个人。结果就是，他们无法客观地看待作品质量。
- 我理解这个观点是受最近那件事启发？
- 有一点吧。嗯，就是有点不甘心，当你展出一个原本计划两天完成、结果一天就搞定的大幅纹身，而奖项却被一个只花了大约2-3小时完成的小清新新派小鸟图案拿走了。对我来说，这意味着我的作品还不够好，但说到底我是个女人，我可以稍微抱怨一下（笑）。当然，之后一切都过去了，唯一正确的结论诞生了——这是鞭策自己做得更好的动力。
- 但至少你通过这个纹身赚到钱了吧？
- 哦，关于钱那是另一回事了。我在展会上做的那些作品，只是为了至少能把路费赚回来。比如，昨天的作品只收了150美元。在上次展会（第17届莫斯科纹身节），我做的那个整条腿的作品也是150美元。我只是设了个最低价，好让人有兴趣把身体交给我当画布。所以我认为，如果你想发展，就应该准备好甚至免费工作，只为了能做出大量高质量的作品。
- 你总是基于自己的想法来创作纹身吗？
- 是的，当然。我总是基于自己的想法来创作纹身。顺便说一句，经常能听到一种关于写实主义艺术家的看法，说他们受限于现实框架，缺乏即兴创作。我总是努力做一些独特的项目。不仅仅是经典的写实主义，而是实现一个有趣的想法，一些不寻常的、新颖的东西。
- 嗯，如果谈论概念，那么写实主义是对现实物体的描绘，就像它们在生活中的样子。而你纹身中描绘的那些物体，在现实中并不存在。所以，我会说你使用的是写实主义技法。
- 嗯，但它们是以真实物体为基础的。它们是写实的，但又不寻常（笑）。比如，在展会上走来走去的那些角色扮演的精灵，你在日常生活中遇不到他们，但他们是写实的，你明白吗？（笑）这就是窍门所在。
- 那么，你为什么选择了纹身写实主义呢？
- 客观来说，这是最难的风格。我不喜欢走捷径。我认为，如果一个没有艺术技能的人都能学会，那就不算难。我觉得那很简单。这不是能达到的极限。例如，我可以教你做老派纹身。因为你只需要做好线条然后填色。但没有艺术技能，你学不会写实。写实没有极限。你可以用一生去研究它。我不认为我现在会做的这些就足够了。
- 你是否会年复一年，或者从一个纹身到下一个纹身，刻意让你的作品变得更复杂？
- 我总是让它变得更复杂，你说得对，是从一个纹身到下一个纹身。这能让你以最快的速度成长为一名艺术家。
- 好的，再跟我多说说你第一次去波兰的经历。
- 我原以为我会去一个小镇，然后“碾压所有人”。但结果是我在那里被碾压了，因为事实证明那里聚集了非常优秀的艺术家。在欧洲，即使在一个小城市，也可能举办水平超乎想象的纹身大会。我被这场秀的精彩程度震惊了。自然，无论我参加哪里的大会，我都会拿它和波兰的那场比较。那是在奥波莱。那里有为儿童和男性（有格斗比赛）准备的活动项目。艺术家们也极具创造力。而且你知道，没有那种你看作品就能说这个好那个差的情况。客观地说，即使不完全懂纹身，你也能明白所有的作品都是独一无二的，有着一些不可思议的风格，你不可能从中只选一个。我太喜欢了，计划一次又一次地去。
我也真的很想去美国。
- 你去波兰是受邀请吗？
- 是的。我们是被一个在世界各地组织大会的家伙邀请的。
- 那赞助呢？你是任何职业团队的成员吗？
- 不，我还没有收到我想要的团队的邀请。
- 你想加入哪个职业团队呢？
- 嗯，当然是World Famous、Kwadron。那些欣赏优秀艺术家的团队。World Famous现在基本是顶级的。但我不想强求自己，给他们发各种申请。我希望他们能注意到我，认可我的水平，然后邀请我成为他们团队的一员。如果他们还没注意到我，那说明我可以把作品做得更好。
- 你为什么需要这个？不只是为了免费的墨水吧？
- 免费的墨水会非常有用（笑）。我说过我不赚钱。说实话，我不靠纹身赚钱。现在我只是想至少让我自己的成本低一些。我遇到过客户欺骗我的情况。我以极低的价格给他们做了整条花臂，整个花臂的成本大约150-200美元，只是为了让他们能陪我去莫斯科或圣彼得堡的大会。他们答应和我一起去，但后来就消失了。所以，工作的回报问题实际上很现实。
- 你认为艺术家参加纹身大会重要吗？
- 是的，真的很重要。因为那是一种不适。当我在纹身大会上工作时，我明白我必须做一些在常规条件下不会做的事情。此外，我必须做得比当时能做到的更快、更酷、更好。这就是成长。对我来说，大会就是走出舒适区的方式。
- 问了这么多关于旅行、大会的事，我差点忘了问工作室。你做客座驻店吗？
- 不，我不做。有人联系我，但我不去。在工作室做驻店只是为了赚点钱。我对这不感兴趣。另一件事是环游世界，参加国际纹身大会。活动结束后，你可以在当地工作室待几天。这对我来说更有趣。
- 那与其他艺术家的交流、经验分享呢？
- 有位老兄邀请我去他的工作室，我肯定会去的。但去之前我得先学好英语。
- 你勾起我的好奇心了。是谁邀请你？
- 是 Nikko Hurtado 邀请我的。
- 这真是个绝佳的机会！你的英语真的很差吗？
- “你好”和“再见”——这就是我全部的英语了（笑）。
- 很多艺术家不懂英语也照样周游世界。这真的会困扰你吗？
- 嗯，当你和客户讨论纹身方案时，相互理解非常重要。我的“相互理解”筛选标准非常严格。如果有人和我的想法不一致——我就不会和他合作。
- 独断模式？这在展会和在工作室都一样吗？
- 是的，哪儿都一样（笑）。与人达成共识很重要。如果你不懂英语，那还谈什么共同语言呢？至少我需要学一些日常会话基础，再加上纹身的基本术语。
- 那你跟我说说，你是怎么和客户合作的？
- 其实很简单。客户需要做的就是给我一个想法，告诉我他想要什么。作为回应，我会告诉他如何用纹身来实现。项目的创作完全由我负责。我不允许客户对我说：“这个物体应该放在这儿和那儿。”那只是打印机，不是创作。而我做的恰恰是创作。所以原则是：客户提供想法，我来实现。如果客户坚持己见，非要怎样不可——我就不和他合作。我认为客户不应该，也无法理解艺术家是如何工作的。
艺术家明白构图元素在皮肤上会呈现什么效果，好不好看，在纹身实现之前就已经预见到了这一切。艺术家背后是多年的训练，不像客户那些不知从何而来的、不切实际的愿望。如果你开始对客户言听计从，很可能最终会做出一个垃圾作品，只能去激光洗掉。
我的“合理性”过滤器让我避免了这些情况。
一开始，在私下见面之前，我会在网上和客户进行大量沟通。在网上，他们可以比私下交谈时更放得开。这样我就能了解他是个什么样的人。现在我尽量只和那些让我感到愉快、并且也支持我作品的人合作。
- 你觉得你的纹身作品有哪些特点可以强调？
- 一开始，我并没有刻意突出自己的风格。我只是想做出高质量的作品。现在我已经能看出自己的风格了：总是对比鲜明、色彩浓郁，带有霓虹元素，双重视觉效果，对比强烈的光影，运用互补色，带一点迷幻感。
- 你认为艺术家拥有可辨识的风格重要吗？
- 当然重要！比如你看看“每日最佳”这个奖项的评选。对作者个人风格的评估是最重要的事情之一。如果你看一件作品却认不出作者，那就说明没有作者的个人风格。
- 你觉得对模特来说，参加比赛有趣吗？
- 我觉得他们因此会自信心爆棚（笑）！展会的模特们忍受着疼痛和不便，所以如果没获奖当然会沮丧，如果获奖了就会备受鼓舞。
- 那你怎么看待失败？
- 我非常喜欢来自真正厉害人物的批评。这激励我做得更好。直到我的作品让任何人都挑不出毛病为止。
- 我想知道你是如何评估“酷”的？
- 参加世界各地的顶级国际纹身大会并当然在其中获胜。我喜欢 Nikko Hurtado、Steve Butcher 以及许多其他国外艺术家。在俄罗斯艺术家中，我喜欢 Oleg Shepelenko、Ilya Fominykh、O'Kharin 以及许多其他人的作品。这就是我渴望达到的水平。
- 那么你如何评价自己目前的水平？
- 还行。配啤酒喝正好（笑）。我不夸赞自己的作品。我甚至更倾向于从中寻找错误，以便下次不再犯。即使我没有立刻发现任何错误，我也会过段时间再看作品，试图再次找出问题。我秉持的原则是：自我夸赞没有意义，必须获得其他专业人士的赞扬。那才是成功的标志。
- 你如何看待目前流行的为初学者开设纹身培训、各种大师班等趋势？
- 我对自己没尝试过的事情都很好奇。所以，我尝试过教学。但我不喜欢。这是一份吃力不讨好的工作。通常初学者没有艺术家本人那么投入，而当艺术家教学时，他往往说得过多，将自己的一部分和个性给了别人。这种培训最好的结果是，初学者能做出一两件好作品，然后就会回到他原来的水平。最坏的结果是，他仅仅成为教学艺术家的复制品。我就遇到过这样的情况，有人来找我学习，之后他就想成为我。
- 这是个人培训的经验吗？
- 是的。对我来说，培训一个小组真的会很困难。我总是尽力做到最好，而当我面对许多不同的创意个体时，我无法将自己分割给所有人。每个有创造力的人都需要独特的方法，你必须准备好适应每个人。所有人都有自己的怪癖，你需要理解一个人追求的目标。这就是为什么个人培训对我来说更舒适。但这些都是过去式了。我不会再这么做了。
- 白俄罗斯的纹身行业现状如何？
- 那里一切都“棒极了”！每个艺术家都是“明星”，有着如此高的自尊，如果你问他，他会告诉你他是明斯克、白俄罗斯乃至全世界最好的艺术家（笑）。
白俄罗斯有3位优秀的纹身艺术家。当然，我指的是只从事写实风格的艺术家。实际上艺术家很多，但他们大多不想进步，认为自己已经是顶尖艺术家了，仅此而已。我几乎到处都能看到“让世界最佳纹身艺术家为你纹身”的广告。这太可怕了。所以，你当然会想去更远的地方，那里的人们欣赏质量和创意。
- 你自己有纹身吗？
- 是的，我有一个花臂，出自一位白俄罗斯大师之手，但如果时光能倒流，我不会去找他。现在，我已经自己修改了大部分。
- 你会让别人来重新设计它吗？
- 不，只会自己来。因为好的艺术家不会修改这样的作品。拥有自己风格的艺术家，永远不会在别人的基础上工作。所有艺术家都有不同的风格化手法。
- 那关于遮盖纹身呢？
- 我经常做这个。我喜欢像Xzibit那样——把失败的纹身改造得更好。当然，一开始我会建议每个人先去做激光洗纹身，然后我很乐意进行遮盖。
- 你近期有出行计划吗？
- 莫斯科的Russian tattoo expo，然后可能去喀山。我正在寻找欧洲的展会，或许会再去波兰或德国。我想去坎昆——那是规模最大的纹身展会之一，但参加费用要3000美元。
- 那么，我衷心祝愿你在创作道路上取得成功、灵感迸发！感谢这次愉快而有趣的交谈，再见！
- 也谢谢你！
