Pavel Gusarov于2010年开始纹身，他用播放器马达组装了第一台纹身机，并立即在自己手臂上进行了尝试。从那时起，他经历了新传统、日式风格和图腾，直到2020年，他专注于黑色图形和斯基泰美学。现在他在圣彼得堡、莫斯科和柏林工作。
他的作品一眼就能认出来：浓郁的黑色、鲜明的对比、动物、老虎、豹子、野猪，它们凝固在库尔干出土金盘上，呈现出那种紧张的动态。形式在这里是首要的。身体不是画布，而是构图的一部分。
在这次采访中，Pavel 讲述了他的语言是如何形成的，斯基泰野兽如何在现代纹身中出现，如何与客户建立对话，以及为什么纹身中的空白与形式同样重要。
Pavel，请告诉我们，你2010年是如何开始进入纹身行业的？
我进入纹身行业不是因为时尚，也不是因为浪漫。这更像是一种本能，一种留下印记的愿望，将身体作为意义的活载体来工作。
我对纹身一无所知，也无人可问，所以我自己用播放器马达根据一本旧的自学手册组装了一台机器，然后把左臂纹到了肘部。
我通过实践、观察和实验学习了这门手艺。那时，纹身与其说是“产品”，不如说是手艺，这立刻引起了我的共鸣。
你曾从事新传统、日式风格和图腾。是什么促使你放弃复杂的形状，转而采用简洁纯黑的风格？
过度。在某个时刻，我意识到为复杂而复杂不再让我感兴趣。颜色、装饰性、过载，所有这些都偏离了本质。
“如果形式在黑色中有效，没有拐杖，那么它就有生命。”
我想要清晰。黑色和简化形式，这是一次真诚的对话。如果形式在黑色中有效，没有拐杖，那么它就有生命。这既是图形，也是插画。
从2020年开始，你发展了“斯基泰动物风格”。为什么是它？它在视觉上或哲学上有什么让你感到亲近的？
因为它不是虚构的。它诞生于土地、战争、死亡和信仰。它没有取悦的企图，只有力量和节奏。
从视觉上看，它坚硬、锐利、真诚。从哲学上看，它关乎循环、捕食者与猎物、平衡。2020年，我正在经历一次内在的重组，这种语言与我的状态产生了共鸣。
请详细说明，“斯基泰动物风格”对你来说意味着什么？你深入研究到什么程度，它仅仅是美学，还是包含文化历史层面？
我大量研究了考古学、文物形式、文本和变形的内在逻辑。但我的任务不是重建过去。我感兴趣的不是博物馆的精确性，而是这种语言的精神。
这是与古老形式的对话，被转移到现代身体上。美学只是一个切入点，其背后总是有意义。
你的作品集里有很多野兽，老虎、豹子、野猪。为什么它们成为了你的语言基础？你通过它们传达了什么？
因为野兽是极其诚实的。它没有说教，只有本质和功能。它们是力量、愤怒、生存、孤独的原型。通过野兽的形象，我谈论的不是人的外表，而是他的内心状态。这不是关于“美丽”或“可爱”，而是关于个人图腾。
你将斯基泰美学与现代神话、龙、虚构生物相结合。你如何在原型和现代性之间找到平衡？
我不是复制，而是翻译。原型保留，形式改变。现代神话、龙、虚构生物，它们是同样的古老恐惧和力量，只是披上了新的外衣。通过尊重原始来源和勇于打破传统来找到平衡。
你运用对比和简化形式。哪些技术和材料能帮助你达到所需的质量和“深度”？
我的作品基础是清晰的线条、浓密的黑色和精心构建的对比。我刻意选择简单、可靠的工具，避免视觉技巧：对我来说，纹身通过形式而不是效果来保持其生命力非常重要。
“这里的空白与形式同样重要，它赋予呼吸，增强张力，并使图像在身体上‘活’起来，而不是平躺着。”
我作品的深度不是通过渐变和虚幻的体积来构建的，而是通过节奏、停顿以及黑色块和负空间之间的精确平衡来构建的。这里的空白与形式同样重要，它赋予呼吸，增强张力，并使图像在身体上“活”起来，而不是平躺着。
你曾说过，纹身的形式是首要的，而背景是身体。你如何构建构图，使它们与客户的解剖结构“共存”？
我不把身体看作一块平坦的画布。它是活生生的、立体的，有自己的逻辑和特点。在工作中，我考虑形式如何与身体互动，如何融入并开始“呼吸”。
构图不应浮于皮肤表面，而应成为皮肤的一部分。重要的是，纹身要与人共生，随着时间的推移改变其特征，但又不失其力量。强大的形式与身体一起成长，成为身体的延伸。
你从哪里获得图案布局和节奏的灵感？是更多地来自考古学、民族志还是视觉直觉主义？
考古学提供了形式的结构和逻辑，民族志提供了文化背景，而直觉则决定了最终的外观。没有它，一切都是死的。
此外，我还研究藏传佛教图像学。那里的角色、它们的动态和细节都给了我灵感。所以，如果你在我的斯基泰野兽上看到一些火焰的卷曲或藏传神话的元素，那并非偶然，我也从中汲取灵感。
从构思到最终设计，你的过程是怎样的？你会在多大程度上考虑客户的意愿？
我总是倾听，但并非总是同意。客户带着要求来，我带着我的语言。如果我们找到共同的方向，就会诞生出色的作品。
当客户的参与是恰当的，它只会起到帮助作用。
有时需要调整要求，解释方法，找到共同的节奏，正是在这种情况下，对话诞生了，使纹身变得真实。
你的平均会话持续多久？例如，前臂上的纹身需要多少次这样的会话？
我的平均会话持续大约六个小时。在这段时间里，可以完成相当大的工作量，而且客户不会感到太累。
动物风格与异教符号和古老的宇宙系统有关。你如何向客户解释这些图像的深层含义？
我尽量简单地解释，不带神秘化和不必要的神秘感。我不强加信仰，也不规定一个人应该如何感知符号。我的任务是展示这个形象的含义、它的来源以及其中蕴含的意义。接下来的决定权在于个人：他自己选择这个符号将如何为他服务，他将它与什么样的故事或感受联系起来。
有没有过这样的情况：有人只是为了“好看”而来，而你却提出了一个带有哲学内涵的形象，从而改变了他们对纹身的看法？
是的，这种情况经常发生。人们常常来的时候自己也不知道真正想要什么。他们看到一张漂亮的图片，认为这就足够了。但当形象真正“击中”人心时，那种感觉立刻就能体会到。在那一刻，他们对纹身的态度发生了变化：它不再只是身体上的一张图片，而成为了他们的一部分，他们内心状态和故事的一部分。我的许多客户都写道，他们几年后才“成长”到与自己的纹身相匹配。
对你来说，视觉表现力与佩戴纹身者的心理共鸣，哪个更重要？
视觉和共鸣密不可分。如果纹身没有引起共鸣，即使最美的形式也是空洞的。但如果没有强大的形式，这种共鸣也会很快失去力量，无法在身体上持久。
这不是一个选择问题，而是一个连接：形式创造了语言，通过它人们感受形象并感知其深度。只有当形式和反馈协同作用时，纹身才开始“为”人服务。
你在圣彼得堡、莫斯科、柏林工作。不同的城市和客户如何影响你的纹身方法和感知？
我的方法始终如一。我想根据客户的想法创作一个我自己也想佩戴的纹身，客户之间的差异仅在于沟通方式。
你参加并评判纹身展会。你认为近年来行业有哪些关键变化？
现在行业里噪音很多，内容很少。一切都变得更快、更肤浅，图片更多，视觉流量更大，但真正的意义却更少。因此，供过于求：纹身师比愿意深入研究作品和方法的客户数量更多。但优秀的纹身师因此变得更有价值，他们的作品和风格在其他作品中脱颖而出。我认为，随着时间的推移，情况会稳定下来，市场会适应，真正工艺的价值将再次显而易见。
在成千上万的纹身师中，只有少数人从事斯基泰美学。你认为为什么这个方向至今几乎无人涉足？
斯基泰美学不仅需要技艺，还需要责任感、内在支撑和对形式的理解。这不是为了点赞或时尚潮流而存在的风格，从事它很困难，并不是每个人都准备好迎接这种深度。因此，这个方向几乎无人涉足，而这正是它独特之处。
你会给那些寻找纹身师的人什么建议？你认为应该关注什么，风格、经验、理念？
非常重要的是，不仅仅是给纹身师发信息，而是亲自与他见面，在他的工作室里交流。看看那里的一切是如何安排的，纹身过程是如何进行的。纹身，在某种程度上，也是一种能量交换，重要的是在舒适的条件下进行。通常，优秀的纹身师在很棒、舒适的工作室工作。如果有人邀请你去某个地下室纹身，我可能不会去。
在能量层面，这个人适合你非常重要。在一个舒适的工作室里与一位优秀的纹身师和健谈者一起进行纹身会话，比在地下室里和不知名的人一起冻得发抖要愉快得多，不是吗？当然，纹身本身无论在哪里都能完成，但它在你的生活中如何被记住，只取决于你在哪里和与谁一起完成它。
