Pavel Gusarov começou a tatuar em 2010, montou sua primeira máquina com um motor de toca-discos e imediatamente começou a tatuar a própria mão. Desde então, ele passou pelo neotradicional, estilo japonês e ornamental, até que em 2020 se fixou na arte gráfica preta e na estética cita. Atualmente, ele trabalha entre São Petersburgo, Moscou e Berlim.
Seus trabalhos são reconhecíveis à primeira vista: preto denso, contraste nítido, animais, tigres, panteras, javalis, congelados naquela dinâmica tensa que se vê nas placas de ouro dos túmulos. A forma é primária aqui. O corpo, não a tela, mas parte da composição.
Nesta entrevista, Pavel fala sobre como sua linguagem é construída, de onde vem o animal cita na tatuagem moderna, como o diálogo com o cliente é estabelecido e por que o vazio na tatuagem funciona tão bem quanto a forma.
Pavel, conte-nos, como começou sua jornada na indústria da tatuagem em 2010?
Eu não entrei na tatuagem por moda ou por romantismo. Foi mais um instinto, o desejo de deixar uma marca, de trabalhar com o corpo como um portador vivo de significado.
Eu não sabia nada sobre tatuagens e não tinha ninguém para perguntar, então eu mesmo montei uma máquina com um motor de toca-discos, seguindo um livro antigo de autoajuda, e tatuei meu braço esquerdo até o cotovelo.
Aprendi o ofício através da prática, da observação e de experimentos. Naquela época, a tatuagem era menos um "produto" e mais um ofício, e isso me atraiu imediatamente.
Você trabalhou com neotradicional, estilo japonês, ornamental. O que o levou a abandonar formas complexas em favor de um estilo conciso e exclusivamente preto?
Excesso. Em algum momento, percebi que a complexidade pela complexidade não me interessava mais. Cor, decorativismo, sobrecarga, tudo isso desviava da essência.
“Se a forma funciona em preto, sem muletas, então há vida nela.”
Eu queria clareza. A cor preta e a simplificação da forma são uma conversa honesta. Se a forma funciona em preto, sem muletas, então há vida nela. É ao mesmo tempo gráfico e ilustração.
Desde 2020, você tem desenvolvido o "estilo animal cita". Por que ele? O que nele o atraiu, visual ou filosoficamente?
Porque não é inventado. Nasceu da terra, da guerra, da morte e da fé. Não há tentativa de agradar, apenas força e ritmo.
Visualmente, é duro, nítido, honesto. Filosoficamente, sobre o ciclo, sobre predador e presa, sobre equilíbrio. Em 2020, eu mesmo estava passando por uma reestruturação interna, e essa linguagem ressoou com meu estado.
Conte-nos mais, o que é o "estilo animal cita" para você? Quão profundamente você se aprofundou nele, é apenas estética ou há também uma camada cultural-histórica?
Trabalhei muito com arqueologia, a forma dos artefatos, textos e a lógica interna das deformações. Mas minha tarefa não é a reconstrução do passado. Não me interessa a precisão museológica, mas o espírito dessa linguagem.
Este é um diálogo com uma forma antiga, transferida para um corpo moderno. A estética aqui é apenas um ponto de entrada, por trás do qual sempre há um significado.
Você tem muitos animais em seu portfólio, tigres, panteras, javalis. Por que eles se tornaram a base de sua linguagem? O que você transmite através deles?
Porque o animal é extremamente honesto. Não há moralismo nele, apenas essência e função. São arquétipos de força, fúria, sobrevivência, solidão. Através da imagem do animal, não falo sobre a aparência de uma pessoa, mas sobre seu estado interior. Não se trata de "bonito" ou "fofo", mas de um totem pessoal.
Você adapta a estética cita a mitologias modernas, dragões, criaturas imaginárias. Como você encontra o equilíbrio entre o arquétipo e a modernidade?
Eu não copio, eu traduzo. O arquétipo permanece, a forma muda. Mitos modernos, dragões, criaturas imaginárias são os mesmos medos e forças antigas, apenas em uma nova roupagem. O equilíbrio é encontrado através do respeito pela fonte original e da coragem de ser não-canônico.
Você trabalha com contraste e simplificação da forma. Quais técnicas e materiais o ajudam a alcançar a qualidade e a "profundidade" desejadas?
A base do meu trabalho é uma linha clara, preto denso e contraste bem construído. Eu escolho conscientemente ferramentas simples e confiáveis e evito truques visuais: para mim, é importante que a tatuagem se sustente pela forma, e não pelos efeitos.
"O vazio aqui funciona em pé de igualdade com a forma, ele dá respiração, aumenta a tensão e permite que a imagem 'viva' no corpo, em vez de apenas repousar sobre ele."
A profundidade em meus trabalhos não é construída através de gradientes e volume ilusório, mas através do ritmo, pausas e um equilíbrio preciso entre as massas de preto e o espaço negativo. O vazio aqui funciona em pé de igualdade com a forma, ele dá respiração, aumenta a tensão e permite que a imagem "viva" no corpo, em vez de apenas repousar sobre ele.
Você disse uma vez que a forma da tatuagem é primária, e o fundo é o corpo. Como você constrói composições para que elas "vivam" com a anatomia do cliente?
Não vejo o corpo como uma tela plana. Ele é vivo e volumoso, com sua própria lógica e caráter. Ao trabalhar, considero como a forma interage com o corpo, como ela se integra e começa a "respirar".
A composição não deve ficar sobre a pele, deve tornar-se parte dela. É importante que a tatuagem viva com a pessoa, mude de caráter com o tempo, mas não perca a força. Uma forma forte amadurece com o corpo e torna-se sua continuação.
De onde você tira inspiração para o arranjo e o ritmo dos desenhos? É mais arqueologia, etnografia ou intuicionismo visual?
A arqueologia dá a estrutura e a lógica das formas, a etnografia, o contexto cultural, e a intuição decide o aspecto final. Sem ela, tudo é morto.
Além disso, estudo a iconografia tibetana. Lá, sou inspirado pelos personagens, sua dinâmica e detalhes. Então, se você vê em minha besta citações de algum redemoinho de fogo ou elemento da mitologia tibetana, não é por acaso, eu tiro ideias de lá também.
Como é o seu processo, da ideia ao design final? E o quanto você leva em consideração os desejos do cliente?
Eu sempre ouço, mas nem sempre concordo. O cliente vem com um pedido, eu, com minha linguagem. Se encontramos um vetor comum, nasce um trabalho forte.
Quando a participação do cliente é adequada, ela só ajuda.
Às vezes é preciso ajustar o pedido, explicar a abordagem, encontrar um ritmo comum, e é nisso que nasce o diálogo que torna a tatuagem real.
Quanto tempo dura sua sessão média? E quantas sessões são necessárias, por exemplo, para uma tatuagem no antebraço?
Em média, minha sessão dura cerca de seis horas. Durante esse tempo, consigo fazer um volume de trabalho bastante grande, e o cliente não se cansa muito.
O estilo animal está ligado a símbolos pagãos e a um antigo sistema mundial. Como você explica aos clientes o profundo significado das imagens?
Procuro explicar de forma simples, sem mistificação e mistério desnecessário. Não imponho crenças e não dicto como a pessoa deve perceber o símbolo. Minha tarefa é mostrar o que essa imagem significa, de onde veio e qual o significado nela. A decisão final cabe à pessoa: ela mesma escolhe como esse símbolo funcionará para ela, que história ou sentimento ela associará a ele.
Houve casos em que uma pessoa veio apenas "pelo bonito", e você ofereceu uma imagem com um subtexto filosófico, e isso mudou sua atitude em relação à tatuagem?
Sim, isso acontece regularmente. Muitas vezes as pessoas vêm e elas mesmas não entendem o que realmente querem. Elas veem uma imagem bonita e pensam que isso é suficiente. Mas quando a imagem realmente "acerta", isso é sentido imediatamente. Nesse momento, a atitude em relação à tatuagem muda: ela deixa de ser apenas uma imagem no corpo e se torna parte da pessoa, de seu estado interior e de sua história. Muitos dos meus clientes escreveram que "amadureceram" para entender sua tatuagem anos depois.
O que é mais importante para você: a expressividade visual ou a resposta psicológica da pessoa que usará a tatuagem?
O visual e a resposta são inseparáveis. Se a tatuagem não evoca uma resposta, mesmo a forma mais bonita é vazia. Mas sem uma forma forte, essa resposta rapidamente perde a força e não permanece no corpo.
Não é uma questão de escolha, é uma ligação: a forma cria a linguagem através da qual uma pessoa sente a imagem e percebe a sua profundidade. Somente quando a forma e a resposta trabalham juntas é que a tatuagem começa a "funcionar" para a pessoa.
Você trabalha em São Petersburgo, Moscou, Berlim. Como as diferentes cidades e clientes influenciam sua abordagem e percepção da tatuagem?
Minha abordagem é sempre a mesma. Quero criar uma tatuagem a partir das ideias do cliente que eu mesmo gostaria de usar, e a diferença entre os clientes está apenas nos idiomas.
Você participa e julga em convenções de tatuagem. Quais as principais mudanças que você vê na indústria nos últimos anos?
Atualmente, há muito barulho e pouco conteúdo na indústria. Tudo se tornou mais rápido, mais superficial, mais imagens, mais tráfego visual, e menos significado real. Por causa disso, a oferta excede significativamente a demanda: há mais artistas do que pessoas dispostas a entender o trabalho e a abordagem. Mas bons artistas são ainda mais valiosos por isso, seu trabalho e linguagem se destacam de todo o resto. Acho que, com o tempo, a situação se acalmará, o mercado se adaptará, e o valor do verdadeiro artesanato se tornará novamente óbvio.
Entre milhares de tatuadores, apenas alguns trabalham com a estética cita. Por que você acha que essa direção ainda não foi explorada por quase ninguém?
A estética cita exige não apenas maestria, mas também responsabilidade, apoio interno e compreensão da forma. Não é um estilo para likes ou tendências da moda, é difícil trabalhar nele, e nem todos estão prontos para tanta profundidade. Por isso, a direção permanece quase inexplorada, e é isso que a torna única.
Que conselhos você daria às pessoas que procuram o seu tatuador? O que, na sua opinião, deve ser observado: estilo, experiência, filosofia?
É muito importante não apenas escrever para o artista, mas encontrá-lo pessoalmente, ao vivo, conversar em seu estúdio. Ver como tudo está organizado lá, como o processo de tatuagem acontece. A tatuagem é, entre outras coisas, uma troca de energia, e é importante que ela ocorra em condições confortáveis. Muitas vezes, bons artistas trabalham em estúdios legais e confortáveis. Se você for convidado a fazer uma tatuagem em algum porão, eu provavelmente não iria.
É muito importante que a pessoa seja compatível com você no nível energético. Concorde, fazer uma sessão em um estúdio confortável com um bom tatuador e interlocutor é muito mais agradável do que tremer de frio com alguém desconhecido em um porão. Claro, a tatuagem em si será feita em ambos os lugares, mas como ela será lembrada em sua vida depende apenas de onde e com quem você a faz.
