Pavel Gusarov ha iniziato a tatuare nel 2010, ha assemblato la sua prima macchinetta con il motore di un lettore e si è subito messo al lavoro sul proprio braccio. Da allora, è passato attraverso il neotradizionale, lo stile giapponese e l'ornamentale, finché nel 2020 non si è dedicato alla grafica nera e all'estetica scita. Attualmente lavora a San Pietroburgo, Mosca e Berlino.
Le sue opere sono riconoscibili a prima vista: nero denso, contrasto netto, animali, tigri, pantere, cinghiali, immobili, ma con quella dinamica tesa che si vede sulle placche d'oro delle tombe. La forma qui è primaria. Il corpo non è una tela, ma parte della composizione.
In questa intervista, Pavel racconta come è strutturato il suo linguaggio, da dove viene l'animale scita nel tatuaggio moderno, come si costruisce il dialogo con il cliente e perché il vuoto nel tatuaggio funziona alla pari con la forma.
Pavel, raccontaci, come è iniziato il tuo percorso nel mondo del tatuaggio nel 2010?
Sono arrivato al tatuaggio non per moda o romanticismo. Era più un istinto, il desiderio di lasciare un segno, di lavorare con il corpo come portatore vivo di significato.
Non sapevo nulla dei tatuaggi e non avevo nessuno a cui chiedere, quindi ho assemblato una macchinetta con il motore di un lettore seguendo un vecchio manuale di autoapprendimento e mi sono tatuato il braccio sinistro fino al gomito.
Ho imparato il mestiere attraverso la pratica, l'osservazione e gli esperimenti. Allora il tatuaggio era meno un "prodotto" e più un mestiere, e questo mi ha subito affascinato.
Hai lavorato nel neotradizionale, nello stile giapponese, nell'ornamentale. Cosa ti ha spinto ad abbandonare le forme complesse a favore di uno stile conciso e interamente nero?
Eccesso. Ad un certo punto ho capito che la complessità per la complessità non mi interessava più. Il colore, la decoratività, la sovraccarico, tutto questo distraeva dall'essenza.
“Se la forma funziona in nero, senza supporti, allora c'è vita in essa.”
Volevo chiarezza. Il colore nero e la semplificazione della forma, è un dialogo onesto. Se la forma funziona in nero, senza supporti, allora c'è vita in essa. È contemporaneamente grafica e illustrazione.
Dal 2020 sviluppi lo "stile animale scita". Perché proprio questo? Cosa ti è sembrato vicino, visivamente o filosoficamente?
Perché non è inventato. È nato dalla terra, dalla guerra, dalla morte e dalla fede. Non c'è alcun tentativo di piacere, solo forza e ritmo.
Visivamente è duro, netto, onesto. Filosoficamente, riguarda il ciclo, il predatore e la preda, l'equilibrio. Nel 2020 stavo attraversando una riorganizzazione interna, e questo linguaggio si è rivelato in sintonia con il mio stato.
Raccontaci più in dettaglio cosa significa per te lo "stile animale scita". Quanto ti sei immerso in esso, è solo estetica o c'è anche uno strato culturale e storico?
Ho lavorato molto con l'archeologia, la forma degli artefatti, i testi e la logica interna delle deformazioni. Ma il mio compito non è la ricostruzione del passato. Non mi interessa la precisione museale, ma lo spirito di questo linguaggio.
Questo è un dialogo con una forma antica, trasposta su un corpo moderno. L'estetica qui è solo un punto di ingresso, dietro il quale c'è sempre un significato.
Nel tuo portfolio ci sono molti animali, tigri, pantere, cinghiali. Perché sono diventati la base del tuo linguaggio? Cosa trasmetti attraverso di essi?
Perché l'animale è estremamente onesto. Non c'è moralismo in esso, solo essenza e funzione. Sono archetipi di forza, rabbia, sopravvivenza, solitudine. Attraverso l'immagine dell'animale, non parlo dell'aspetto esteriore di una persona, ma del suo stato interiore. Non si tratta di "bello" o "carino", si tratta di un totem personale.
Adatti l'estetica scitica alle mitologie moderne, draghi, creature immaginarie. Come trovi l'equilibrio tra archetipo e modernità?
Non copio, traduco. L'archetipo rimane, la forma cambia. I miti moderni, i draghi, le creature immaginarie, sono le stesse paure e forze antiche, solo in una nuova veste. L'equilibrio si trova attraverso il rispetto per la fonte originale e il coraggio di essere non canonico.
Lavori con il contrasto e la semplificazione della forma. Quali tecniche e materiali ti aiutano a ottenere la qualità e la "profondità" desiderate?
Alla base del mio lavoro ci sono linee chiare, nero denso e un contrasto ben costruito. Scelgo consapevolmente strumenti semplici e affidabili ed evito trucchi visivi: per me è importante che il tatuaggio si mantenga grazie alla forma, non agli effetti.
“Il vuoto qui lavora alla pari con la forma, dà respiro, intensifica la tensione e permette all'immagine di "vivere" sul corpo, anziché rimanervi immobile.”
La profondità nei miei lavori non è costruita attraverso sfumature e volumi illusori, ma attraverso il ritmo, le pause e un preciso equilibrio tra le masse di nero e lo spazio negativo. Il vuoto qui lavora alla pari con la forma, dà respiro, intensifica la tensione e permette all'immagine di "vivere" sul corpo, anziché rimanervi immobile.
Una volta hai detto che la forma del tatuaggio è primaria, e lo sfondo è il corpo. Come costruisci le composizioni in modo che "vivano" con l'anatomia del cliente?
Non percepisco il corpo come una tela piatta. È vivo e tridimensionale, con la sua logica e il suo carattere. Quando lavoro, tengo conto di come la forma interagisce con il corpo, come si integra e inizia a "respirare".
La composizione non deve essere statica sulla pelle, deve diventarne parte. È importante che il tatuaggio viva con la persona, cambi carattere nel tempo, ma non perda forza. Una forma forte matura con il corpo e ne diventa un'estensione.
Da dove trai ispirazione per la disposizione e il ritmo dei disegni? È più archeologia, etnografia o intuizionismo visivo?
L'archeologia fornisce la struttura e la logica delle forme, l'etnografia il contesto culturale, e l'intuizione decide l'aspetto finale. Senza di essa, tutto è morto.
Inoltre, studio l'iconografia tibetana. Lì mi ispirano i personaggi, la loro dinamica e i dettagli. Quindi, se vedi sul mio animale scita qualche voluta di fuoco o un elemento della mitologia tibetana, non è un caso, attingo idee anche da lì.
Come si struttura il tuo processo, dall'idea al design finale? E quanto tieni conto dei desideri del cliente?
Ascolto sempre, ma non sempre sono d'accordo. Il cliente arriva con una richiesta, io con il mio linguaggio. Se troviamo un vettore comune, nasce un lavoro forte.
Quando la partecipazione del cliente è adeguata, non può che aiutare.
A volte è necessario correggere la richiesta, spiegare l'approccio, trovare un ritmo comune, ed è proprio in questo che nasce il dialogo che rende il tatuaggio autentico.
Quanto dura in media una tua sessione? E quante sessioni di questo tipo sono necessarie, ad esempio, per un tatuaggio sull'avambraccio?
In media la mia sessione dura circa sei ore. In questo tempo si riesce a fare un volume di lavoro abbastanza grande, e il cliente non si stanca troppo.
Lo stile animale è legato a simboli pagani e all'antico sistema del mondo. Come spieghi ai clienti il significato profondo delle immagini?
Cerco di spiegare in modo semplice, senza mistificazioni e misteri inutili. Non impongo una fede e non dico come una persona dovrebbe percepire un simbolo. Il mio compito è mostrare cosa significa questa immagine, da dove viene e quale significato è racchiuso in essa. La decisione spetta poi alla persona: è lei che sceglie come questo simbolo funzionerà per lei, quale storia o sensazione vi assocerà.
Ci sono stati casi in cui una persona è venuta semplicemente "per qualcosa di bello", e tu hai proposto un'immagine con un sottotesto filosofico, e questo ha cambiato il suo atteggiamento verso il tatuaggio?
Sì, succede regolarmente. Spesso le persone vengono e non capiscono nemmeno cosa vogliono veramente. Vedono una bella immagine e pensano che sia sufficiente. Ma quando l'immagine "colpisce" davvero, lo si percepisce subito. In quel momento l'atteggiamento verso il tatuaggio cambia: smette di essere solo un'immagine sul corpo e diventa parte della persona, del suo stato interiore e della sua storia. Molti miei clienti hanno scritto di essere "cresciuti" insieme al loro tatuaggio anni dopo.
Cosa è più importante per te: l'espressività visiva o la risonanza psicologica nella persona che indosserà il tatuaggio?
L'aspetto visivo e la risonanza sono inseparabili. Se un tatuaggio non provoca risonanza, anche la forma più bella è vuota. Ma anche senza una forma forte, questa risonanza perde rapidamente forza e non rimane sul corpo.
Non è una questione di scelta, è un legame: la forma crea il linguaggio attraverso il quale una persona percepisce l'immagine e ne comprende la profondità. Solo quando la forma e la risposta lavorano insieme, il tatuaggio inizia a "funzionare" per la persona.
Lavori a San Pietroburgo, Mosca, Berlino. In che modo le diverse città e i clienti influenzano il tuo approccio e la tua percezione del tatuaggio?
Il mio approccio è sempre lo stesso. Voglio creare un tatuaggio dalle idee del cliente che vorrei indossare io stesso, e la differenza tra i clienti sta solo nella lingua.
Partecipi e giudichi alle convention di tatuaggi. Quali cambiamenti chiave hai notato nell'industria negli ultimi anni?
Ora nel settore c'è molto rumore e poco contenuto. Tutto è diventato più veloce, più superficiale, più immagini, più traffico visivo, e meno significato autentico. Per questo l'offerta supera notevolmente la domanda: ci sono più artisti che persone disposte a comprendere il lavoro e l'approccio. Ma i bravi artisti sono solo più preziosi per questo, il loro lavoro e il loro linguaggio si distinguono dal resto. Credo che col tempo la situazione si calmerà, il mercato si adatterà, e il valore della vera maestria tornerà evidente.
Tra migliaia di tatuatori, solo pochi lavorano nell'estetica scita. Perché pensi che questa direzione sia ancora quasi inesplorata?
L'estetica scita richiede non solo maestria, ma anche responsabilità, un fondamento interiore e una comprensione della forma. Non è uno stile per i "mi piace" o le tendenze di moda, è difficile lavorarci, e non tutti sono pronti per una tale profondità. Per questo la direzione rimane quasi inesplorata, ed è proprio questo che la rende unica.
Quali consigli daresti a chi cerca il proprio artista? Cosa, secondo te, è importante considerare: stile, esperienza, filosofia?
È molto importante non solo scrivere all'artista, ma incontrarlo di persona, dal vivo, parlare nel suo studio. Vedere come è organizzato, come si svolge il processo del tatuaggio. Il tatuaggio è, tra l'altro, uno scambio di energia, ed è importante che avvenga in condizioni confortevoli. Spesso i bravi artisti lavorano in studi fantastici e confortevoli. Se ti invitano a farti un tatuaggio in qualche scantinato, probabilmente non ci andrei.
È molto importante che la persona ti sia congeniale a livello di energia. Ammetterai che fare una sessione in uno studio confortevole con un bravo tatuatore e interlocutore è molto più piacevole che tremare di freddo con chissà chi in uno scantinato. Certo, il tatuaggio verrà bene in entrambi i casi, ma come verrà ricordato nella tua vita dipenderà solo da dove e con chi lo fai.
