Il rinomato collezionista William Robinson ha trovato la cornice perfetta per la sua collezione in Finlandia: un'ex scuola a Leppävirta, trasformata in museo con l'aiuto di Pena, un tatuatore locale e proprietario dell'edificio. Insieme, hanno dato vita al World’s Biggest Tattoo Museum — un vero e proprio gabinetto delle curiosità.
Il nome del tuo museo, The World’s Biggest Tattoo Museum, suona come un'affermazione ironica. È uno scherzo per stuzzicare i collezionisti più "seri"?
— Beh, sono cresciuto e ho imparato che si può sognare. Se sogni troppo in piccolo, è tutto ciò che otterrai. Quindi dovresti sognare in grande. Ma se sogni in grande, non puoi sognare troppo in grande — altrimenti, non realizzerai mai i tuoi sogni. Io ho realizzato i miei, quindi perché non posso chiamarlo il World’s Biggest Tattoo Museum?
“Se sogni troppo in piccolo, è tutto ciò che otterrai.”
Ti piace provocare o sfidare le convenzioni del mondo dei collezionisti?
— Sì. Credo nel cambiare le regole del gioco e superare i limiti. È anche una sfida per gli altri collezionisti: fate qualcosa con le vostre collezioni invece di tenerle chiuse in scatole di cartone. Forza, tiratele fuori e mostrateci cosa avete.
Torniamo un po' indietro. Come sei entrato per la prima volta nel mondo del tatuaggio?
— Oh, mio Dio — quanto tempo hai? Il signor Dixon ed io vivevamo nella stessa città. Io lavoravo per un'azienda che installava e riparava slot machine, mentre Alan Dixon era già un tatuatore.
Siamo diventati amici intimi e abbiamo persino aperto una discoteca insieme. Dopo un paio di settimane, gli dissi: "Ho bisogno di un lavoro". Era confuso perché guadagnavo bene, ma lavoravamo solo dal giovedì al sabato, e mia moglie spendeva più velocemente di quanto io potessi guadagnare.
Così dissi: "Aprirò uno studio di tatuaggi". Lui impazzì completamente. A quel tempo, tutto nel tatuaggio era tenuto segreto.
Puoi raccontarci della tua carriera come fornitore di macchine per tatuaggi?
— Dopo la sua rabbia iniziale per l'apertura del mio studio di tatuaggi, il signor Dixon decise che lo avremmo fatto insieme, e da lì, tutto è andato a gonfie vele.
Credo che siamo stati il primo studio di tatuaggi al mondo ad acquistare un laser e iniziare a rimuovere tatuaggi con esso, nel lontano 1994. Poi siamo diventati fornitori e produttori. Facevamo praticamente di tutto, davvero. Era una follia — tanto, tanto tempo fa.
Ti consideri principalmente un collezionista, un archivista, un artista — o un po' di tutti e tre?
— Quando la gente mi chiede cosa faccio in realtà, mi piace dire: "Sono un Indiana Jones dei tempi moderni".
Ho viaggiato per più di un milione di chilometri e visitato migliaia e migliaia di studi di tatuaggi, collezionando per molti anni. Quindi suppongo di essere un po' di tutti e tre.
"Sono un Indiana Jones dei giorni nostri."
Cosa ha scatenato il tuo desiderio di conservare, archiviare ed esporre cose che altri avrebbero potuto lasciare dimenticate in scatole?
— Da giovane, mi piaceva collezionare francobolli e monete. Poi, quando sono entrato nel mondo del tatuaggio, ho iniziato a collezionare anche oggetti legati al tatuaggio.
Mi sono reso conto di quanto fosse importante perché solo poche persone stavano effettivamente collezionando queste cose. Tutto era ignorato. Non era considerato di valore.
Qual è stato il primissimo pezzo della tua collezione? Ricordi quel momento?
— Risale a molto tempo fa. Quello che ricordo è che all'inizio tutto era molto segreto. Ogni volta che qualcuno entrava nel negozio con oggetti legati al tatuaggio, li compravamo per toglierli dalla strada.
Questo era ovviamente prima di eBay, quando tutto è andato fuori controllo. Non ricordo esattamente quale fosse il mio primo pezzo, ma probabilmente era una macchina per tatuaggi fatta a mano.
Come hai costruito la tua collezione? Hai cercato oggetti, li hai recuperati o hai fatto scambi con altri appassionati?
— C'è quel detto: chiedere, rubare e prendere in prestito. Mi piace dire che ho venduto la mia anima al diavolo due volte, quindi ovviamente non è molto contento di me. Non so quante anime mi siano rimaste, ma credo di essere qualcosa come un gatto.
Ho scambiato, comprato, cercato e cacciato. Viaggiare un milione di chilometri in Europa e visitare tutti quei negozi di tatuaggi ha davvero aiutato. Le persone spesso avevano qualcosa di vecchio in un angolo. Capivano che doveva finire nelle mani giuste ed essere curato, piuttosto che rimanere bloccato in un cassetto da qualche parte nello studio.
Secondo te, cosa distingue il tatuaggio di ieri da quello di oggi?
— È semplice. Ai vecchi tempi, il tatuaggio era magia. Era segreto. Nessuno ti diceva niente.
Oggi non ci sono più segreti, e parte della magia è svanita. Ma dall'altro lato della medaglia, non abbiamo mai avuto così tanti artisti incredibili coinvolti in questa meravigliosa arte. Alcune delle cose che le persone sono in grado di fare oggi sono incredibili. La qualità è salita alle stelle.
Allo stesso tempo, poiché non ci sono più segreti e tutto è facilmente disponibile, l'attrezzatura può finire nelle mani di persone che non dovrebbero tatuare perché non hanno alcuna arte nel sangue.
"Ai vecchi tempi, il tatuaggio era magia."
Confondi intenzionalmente i confini tra il reale e il falso, tra documenti storici e finzione? Penso ad alcune delle riproduzioni nella tua collezione.
— Dal mio punto di vista, voglio creare la mia storia. Ci sono oggetti che appartengono a musei che non possederai mai e che non potrai nemmeno toccare.
Quindi, se riesci a trovare un artista che può creare una copia o una riproduzione, perché no? Dovresti essere in grado di mostrare tutto alle persone. Se qualcosa è interessante e fa sorridere le persone, allora dovremmo creare riproduzioni o anche tributi.
"Voglio creare la mia storia."
Prendi il recente tributo a Rock of Ages di Charlie Wagner. Non so dove sia l'originale, quindi perché non dovrei guardarlo e pensare: "Bene, faremo una copia o una riproduzione"?
Un giorno, anche quella riproduzione avrà 100 anni. Avrà il suo valore. È importante conservare i documenti e ricreare gli oggetti mancanti.
Qual è la reazione preferita di un visitatore che vede uno degli oggetti nel museo?
— Molti visitatori del museo dicono semplicemente: "Wow."
Ma c'è stato un visitatore finlandese che mi ha davvero colpito. Il suo inglese era ovviamente molto buono, e invece di scrivere "wow", ha semplicemente scritto: "Mozzafiato."
Vorremmo ringraziare l'autrice di questo materiale, Alexandra Bay — fotografa, scrittrice e ricercatrice della cultura del tatuaggio, che dal 1995 documenta e racconta le storie di persone dedicate a quest'arte.
