Boris Brioche: «A spaventarmi non sono i limiti, ma l’impossibilità di colmare un vuoto assordante»

Che cos’è l’arte? Dove finisce l’intento dell’autore e comincia la percezione dello spettatore? Ed esiste davvero una risposta corretta alla domanda su ciò che l’artista voleva esprimere?

Mi ha sempre affascinato l’arte che lascia spazio a pensieri, emozioni e associazioni personali. Quando si osserva un’opera, si riconoscono tutti gli oggetti e ogni dettaglio, ma non si capisce subito che cosa stia accadendo davanti ai propri occhi. E inevitabilmente si comincia a cercare un significato personale.

È proprio così che nasce il lavoro del tatuatore di San Pietroburgo Boris Brioche. Le sue composizioni essenziali in nero e rosso accostano oggetti familiari in situazioni del tutto inaspettate. Boris definisce ogni suo bozzetto una contraddizione e ogni tatuaggio un manifesto.

Abbiamo parlato con Boris di come nascono queste immagini, di ciò che si cela dietro la loro apparente semplicità e del perché nemmeno l’autore sappia sempre dove lo condurrà la sua prossima idea.

«Sono proprio quel cliente che ha deciso di poterlo fare anche lui»

– Boris, cominciamo dalla tua storia. Come sei arrivato nel mondo dei tatuaggi e da dove è iniziato tutto?

– È tutto talmente legato e intrecciato che non sorprende affatto che, a 32 anni, la vita mi abbia portato fin qui.

A 19 anni mi sono trasferito da Mosca a San Pietroburgo, cambiando anche università. Per qualche motivo, la cosa sorprende molti, ma solo perché non ne capiscono la ragione. Il motivo era banale, come per la maggior parte dei ragazzi: una storia d’amore, anche se in realtà cercavo di cambiare aria. La storia è finita presto, ma io sono rimasto.

Anche con gli studi non è andata bene: non avevo ancora deciso che cosa volessi diventare. Studiavo ingegneria perché mi consideravo una persona dalla mentalità matematica e razionale. Ma purtroppo non era così.

Così, per tre anni, sono passato da un estremo all’altro: dal tentativo di sposarmi al lavoro in un locale notturno. Mi intrattenevo come potevo, finché nel 2018 non mi sono stancato di tutto. I lobi frontali cominciavano a svilupparsi e quindi era arrivato il momento di trovare il mio posto nella vita.

Per me, quel momento ha segnato la libertà: dalle vecchie autorità, dagli standard e dall’obbligo di soddisfare le aspettative altrui. E come poteva farlo una persona appena uscita dalla pubertà? Ovviamente cominciando a tatuarsi.

Avevo già alcuni tatuaggi realizzati da artisti che oggi stanno conquistando la scena internazionale: un saluto a Vitaly Morozov del 2015. Quindi, come sono arrivato al tatuaggio? 

La risposta è molto semplice: sono proprio quel cliente che ha deciso di poterlo fare anche lui.

Ho avuto la fortuna di incontrare subito un tatuatore che aveva una visione dell’arte e del tatuaggio diversa da quella convenzionale. Mi ha colpito molto: parlavamo tanto, discutevamo di arte e creavamo insieme.

Così, nel 2019, ho comprato l’attrezzatura. Ho realizzato il mio primo tatuaggio e sono rimasto deluso da tutto, soprattutto da me stesso. Ho accantonato l’idea per un anno, finché non è arrivato il Covid.

Mi è stato proposto di aprire uno studio «segreto» durante la quarantena, ed è lì che ha cominciato a prendere forma la persona che sono oggi. Considerando che non avevo mai disegnato, è stata una vera sfida, ma le sfide fanno parte del percorso.

Tutta la mia formazione si basa sul libro «Come imparare a disegnare in 30 giorni». Lo consiglio davvero a tutti. L’ho «completato» nei primi 10 giorni di quarantena. A migliorare me stesso e le mie capacità mi aiuta un principio molto semplice: «Non si finisce mai di migliorare: ogni giorno bisogna superare se stessi».

Astrazione oggettuale e cose familiari in contesti insoliti

– È difficile ricondurre i tuoi lavori a una corrente ben precisa. Come definisci il tuo stile e come si è formato?

– Cerco di non costringermi entro schemi e canoni, per non limitare la mia libertà creativa. Lascio che sia lo spettatore a giudicare.
Il principio fondamentale su cui si basano i miei lavori è: «Capisco tutto ciò che vedo, ma non capisco affatto cosa stia succedendo».

Probabilmente si può definire astrazione oggettuale, o semplicemente arte grafica, se si preferisce. Mi piace creare qualcosa di nuovo a partire dagli oggetti familiari che circondano ognuno di noi.

Nel tempo sono cambiate le soluzioni visive e la complessità di realizzazione dei bozzetti e dei tatuaggi, ma si tratta semplicemente del naturale sviluppo delle mie capacità.

I principi di base non sono mai cambiati: ho sempre voluto raggiungere un livello di iperrealismo tale da «cancellare» il confine tra disegno e realtà. Credo che questo renda ancora più intense le emozioni suscitate da ciò che si vede.

– Che cosa ti ispira? Ci sono artisti, film, libri o altre fonti che hanno influenzato in modo particolare la tua arte?

– Mi permetto di sostituire il concetto di «ispirazione» con quello di «nutrimento». L’ispirazione è piuttosto insidiosa: agisce come una sorta di catalizzatore della creatività. Ma allora, se nulla suscita emozioni, non può esserci creatività?

Credo che l’ispirazione, proprio come la motivazione, sia qualcosa di piuttosto astratto che finisce soltanto per rallentare il processo. Bisogna mettersi all’opera, tutto qui. Mi ispirano soltanto i colleghi che non si arrendono nel proprio lavoro. E poi anche la bicicletta.

La mia arte sono io. Mi ci sento perfettamente a mio agio, perché io stesso sono fatto di idee e interessi completamente contraddittori. 

Posso lavorare ascoltando dark ambient, oppure durante una maratona della serie «Kadetstvo».

Amo cose molto diverse tra loro, sarebbe impossibile elencarle tutte. Sarebbe strano costruirmi l’immagine di una persona che si nutre continuamente soltanto di arte colta e riflette sull’eternità. Sono una persona normale e mi interessano tante cose diverse.

E comunque la mia serie preferita è «Ulitsa razbitykh fonarei», mentre uno dei miei passatempi è perdermi su Wikipedia passando all’infinito da un collegamento all’altro. L’importante è scoprire qualcosa di nuovo e, possibilmente, interessante. E non ci vedo alcuna contraddizione. 

In generale mi interessano cose molto diverse e non amo particolarmente dividere la cultura in alta e bassa.

Il nutrimento creativo non deve necessariamente provenire da qualcosa che si è soliti considerare arte. A volte una scena casuale di un film, un’osservazione della vita quotidiana o una situazione assurda possono colpire molto più di un’opera ritenuta grandiosa. Credo che non sia tanto importante ciò che si guarda, quanto ciò che si è capaci di vedervi.

Ma non posso dire di mettermi a cercare intenzionalmente questo nutrimento. Tutto ciò che guardo, leggo, ascolto e vivo, in un modo o nell’altro, rimane dentro di me. E non sempre riesco a capire in che modo emerga poi nei miei lavori.

Come nascono i bozzetti

– Nei tuoi lavori, oggetti comuni compaiono nelle combinazioni più inaspettate. Raccontaci come nascono queste idee e quale significato attribuisci loro.

– Di solito tutto comincia da un’immagine o da una combinazione di oggetti che trovo interessante. Può affiorare nella mia mente, posso sentirla nominare tra la folla, vederla per strada o in una serie qualunque. È la vita stessa a suggerirmi le idee.

Mi piace accostare elementi che nella vita quotidiana non hanno alcun legame, sovvertendo la logica abituale delle loro interazioni. Ne nasce una situazione insolita, in cui gli oggetti familiari vengono percepiti in modo diverso.

Per fare un esempio di intuizione nata dalla quotidianità, stavo giocando a un videogioco in cui al protagonista veniva chiesto: «Cosa ti fa più paura, i ratti o le siringhe?» Ci ho riflettuto e ho capito che entrambe le cose mi spaventavano allo stesso modo. È così che è nata un’opera che si può trovare nel mio portfolio.

Nemmeno io riesco sempre a capire fino in fondo quando sto davvero esplorando qualcosa e quando invece sto semplicemente disegnando una bella immagine. A volte il significato emerge soltanto quando il bozzetto è già finito.

Una cosa non cambia mai: rappresento visivamente ciò che provo. La mia cultura visiva e le mie letture mi aiutano a trovare soluzioni insolite.

Ho molti bozzetti sull’inevitabile distacco dalla propria infanzia. È così che nascono lavori come «Il re della collina dei ricordi d’infanzia». In questo bozzetto c’è tutto: un gioco per bambini, il design dei bidoni della spazzatura, il tentativo di creare qualcosa di bello da un vecchio pneumatico, che richiama anche l’epoca in cui ho trascorso la mia infanzia.

Non sempre riesco a spiegare perché una determinata immagine mi abbia colpito. A volte sento semplicemente che racchiude qualcosa e comincio a lavorarci. Non devo necessariamente sapere in anticipo cosa voglio esprimere con un’opera. Piuttosto, attraverso le immagini cerco di comprendere meglio ciò che provo.

Allo stesso tempo, mi interessa molto capire come gli altri percepiscono i miei lavori. Quando una persona sceglie un bozzetto e mi racconta cosa ci vede, aggiunge un nuovo significato all’immagine. A volte, nella sua interpretazione, scopro qualcosa a cui non avevo mai pensato. In questo modo l’opera continua a rivelarsi anche al di là della mia percezione personale.

Ultimamente mi interessa sempre di più ideare non soltanto accostamenti insoliti tra oggetti, ma intere situazioni. Vorrei che l’immagine non si limitasse a sorprendere, ma lasciasse spazio alle associazioni e alle riflessioni personali.

Per esempio, un’opera che per me simboleggiava la conservazione dei ricordi è diventata, per un’altra persona, l’incarnazione dell’ordine. E questo ribalta completamente ogni cosa.

Предыдущий Следующий

«Ogni bozzetto è una contraddizione, ogni tatuaggio è un manifesto»

– Sul tuo canale Telegram hai scritto che per te il tatuaggio è un modo per comprendere la realtà e che ogni bozzetto è una contraddizione. Raccontaci la tua filosofia e il ruolo che la creatività occupa nella tua vita.

– Sì, sembra quasi che io sia un ribelle o che il mio obiettivo sia combattere l’opinione pubblica. Ma non è così. 

Per me la creatività è una risposta alla domanda: «Perché?»

Perché ciò che per una persona è assurdo, per un’altra è fonte di beatitudine? Perché percepiamo le stesse cose in modi così diversi? Da dove nasce questa differenza e quanto la nostra percezione corrisponde a ciò che esiste al di là di essa?

Perché l’essere umano contemporaneo si accontenta della comodità emotiva, spirituale e morale? Mi interessano la natura umana, le nostre contraddizioni interiori e il modo in cui percepiamo il mondo che ci circonda e noi stessi.

Allo stesso tempo, non separo l’esplorazione del mondo da quella di me stesso. Cercando di comprendere ciò che provo, scopro anche qualcosa sugli altri. E quando una persona guarda un mio lavoro e mi racconta cosa ci vede, anch’io posso scoprire qualcosa a cui prima non avevo pensato.

Probabilmente è per questo che dico che ogni mio bozzetto è una contraddizione e ogni tatuaggio è un manifesto.

Mi interessa sovvertire la logica abituale delle cose, cambiare i rapporti tra gli oggetti e collocarli in situazioni insolite. Prendo qualcosa di familiare, ma ne cambio il contesto, creando così un’immagine che può essere percepita in modo completamente diverso.

Mi piace esplorare proprio questo aspetto: come cambia il nostro rapporto con qualcosa quando cambiano le circostanze o i legami tra le cose che conosciamo. Probabilmente, il messaggio principale che vorrei trasmettere a chi guarda è: «pensa e non sminuire».

Non sminuire te stesso in questo mondo: cerca te stesso e il tuo talento, rifletti su di te, sulla vita e sulle persone. Non lasciare che le convenzioni screditino la tua idea personale di felicità e te ne impongano una distorta. Non vivere come in un catalogo IKEA, non essere una risata registrata, non cercare su YouTube la tua opinione.

Nessuno sa quale sia la cosa giusta da fare né chi meriti davvero un elogio. Consideralo un servizio alla comunità, oppure pensa che io sia semplicemente uno sciocco che non sa come vivere: scegli la versione che preferisci.

Preferisco la versione in cui corro per la città come un pazzo del quartiere, o come il protagonista di un film con DiCaprio, gridando: «Ravvedetevi!» So che non troverò risposte. È come nel «Mito di Sisifo» o nella ricerca del senso della vita: il punto è il processo stesso.

Le nuove risposte generano nuove domande, ampliando così lo spazio in cui combatto contro il vuoto.

Mi sono sentito completamente libero in ogni momento della mia vita, perché ciò che mi spaventa non sono i limiti, ma l’impossibilità di colmare un vuoto assordante.

Nero, rosso e tutte le sfumature intermedie

– Perché hai scelto proprio il rosso e il nero? Hai sempre lavorato con questa palette e come si è evoluta nel tempo?

– Sì, dopo appena un paio di tatuaggi di prova ho cominciato subito a lavorare con questi colori. All’inizio erano soltanto due, ma ogni anno le sfumature sono diventate sempre più numerose. Come nella vita, ogni cosa ha le sue sfumature e i suoi toni intermedi.

Il nero si è trasformato in un’intera gradazione, dal nero più intenso al bianco puro, mentre il rosso spazia dal rosa al colore del sangue rappreso.

Ora sul mio tavolo da lavoro ci sono circa 12 coppette per l’inchiostro.

Cerco sempre di scegliere le sfumature in base al ruolo che svolgono nel lavoro: i miei neri e grigi hanno sempre tonalità calde, per mostrare che anche l’oscurità è viva. Il rosso, invece, cambia sempre, proprio come le emozioni che esprime.

Come per tutto ciò che mi interessa, mi immergo completamente nello studio della materia. Per questo, nel mio lavoro ci saranno sempre nuove soluzioni, che mi permettano di ottenere il risultato desiderato o di sviluppare le mie capacità visive.

«Scegli il mio modo di vedere le cose, non soltanto le mie mani»

– Come organizzi il lavoro con i clienti? Le persone scelgono più spesso i tuoi disegni già pronti oppure vengono da te con idee proprie?

– È andata così: il 90% del mio lavoro nasce da disegni miei. Non si arriva subito a prenotare una seduta: prima le persone compiono una sorta di percorso intellettuale. La cosa mi rende immensamente felice, anche se restringe molto il numero dei miei potenziali clienti. Ma è una scelta consapevole e un rischio che accetto di correre. 

Perché anch’io ho bisogno di ricevere qualcosa dalla persona, non soltanto di offrirle un servizio.

Ma se qualcuno desidera da me un lavoro personalizzato, lo accetto con piacere. Per questi casi ho preparato una nota che in sostanza dice: «Scegli il mio modo di vedere le cose, non soltanto le mie mani».

Questo aiuta molto ad accelerare il processo e a creare una comprensione reciproca. Se una persona mi affida la propria idea, il risultato prende forma quasi immediatamente.

Ma non impongo mai il mio punto di vista. Per ogni bozzetto del futuro tatuaggio preparo una sorta di lettera di accompagnamento.

Dal tatuaggio al cinema

– Hai raccontato che in passato hai provato a scrivere libri e che in futuro vorresti dedicarti al cinema. Parlacene più nel dettaglio. Perché proprio il cinema e in che modo è legato alla tua arte attuale?

– Sì, da bambino ho fatto molti tentativi di scrivere qualcosa. Per qualche motivo avevo dimenticato tutto e cercavo ostinatamente di convincere gli altri, e anche me stesso, di non avere alcuna vena creativa. Ma erano racconti piuttosto ingenui, persino buffi. Per esempio, avevo scritto quella che oggi si definirebbe una fan fiction su Harry Potter, in cui pregava in una chiesa di Mosca.

Poi è iniziato un periodo in cui cercavo di costruirmi una vita e non c’era spazio per la creatività, a parte qualche tentativo di dipingere su tela.

Il cinema, invece, mi attrae in modo quasi magico. Offre la possibilità di riunire tutto ciò che ribolle dentro di te e mostrarlo a moltissime persone, per di più nell’arco di poche ore. Con emozioni, musica, immagini e sentimenti. Un’unica opera offre così tanti mezzi espressivi!

Ma in questo momento dedico tutto il mio tempo al tatuaggio. E c’è un motivo.

Per me il tatuaggio è un allenamento. Significa lavorare su un’idea, sulla sua resa visiva e sulla sua collocazione. Studiare me stesso e il mio linguaggio personale. Non mi piace lavorare d’impulso: ho bisogno di mettere a punto ogni dettaglio il più possibile. In parole semplici, il tatuaggio mi insegna a lavorare con contenuti complessi entro i limiti imposti dalla forma.

Capisco che tutto questo possa sembrare una giustificazione per non agire, ma devo attraversare da solo il mio travaglio interiore per riuscire a creare qualcosa che valga davvero. Non mi piace lavorare d’impulso: amo creare sfiorando l’ossessione.

– Come immagini oggi il tuo futuro creativo? È cambiato il tuo rapporto con il tatuaggio e con il posto che occupa nella tua vita?

–  È difficile parlare del proprio futuro quando non si è ancora compreso fino in fondo il presente. Non sapevo nemmeno che sarei finito a fare un lavoro creativo, quindi preferisco non fare previsioni.

Forse il desiderio di evadere finirà per avere la meglio e me ne andrò nella regione di Leningrado a pescare, godendomi ogni giorno senza sapere cosa mi aspetta.

Non ho mai avuto un rapporto mistico con il tatuaggio, perché in fondo rimango una persona razionale: per me è un mestiere nel quale devo affinare le mie capacità giorno dopo giorno. 

Nessuna indulgenza verso me stesso o il mio lavoro.

In generale, per me il tatuaggio è una gara senza fine per il podio: a contendersi il primo posto sono la tecnica, la cultura visiva e il vissuto personale.

Dove trovare Boris Brioche

– Dove lavori attualmente? Quanto è fitta la tua agenda e qual è il modo migliore per contattarti?

– Lavoro regolarmente a Mosca e San Pietroburgo. Ma mi piacerebbe moltissimo organizzare un tour in Russia e poi anche all’estero. Non so cosa mi trattenga.

Non amo molto lavorare da solo, quindi sono sempre alla ricerca di nuovi studi in cui possa sentirmi privo di talento. Solo in posti del genere si può imparare davvero qualcosa. La mia agenda non è troppo fitta, perché creare i bozzetti richiede molto tempo. Trascorro gran parte del mese a disegnare anziché lavorare «sul campo».

Quindi cercami ovunque e in qualsiasi momento: chissà dove mi troverò domani.

Boris Brioche:

Telegram: t.me/borisbrioche

Instagram: @brioche.ttt