O que é arte? Onde termina a intenção do autor e começa a percepção do espectador? E será que existe uma resposta certa para o que o artista realmente quis dizer?
Sempre me interessei por uma arte que deixa espaço para pensamentos, sentimentos e associações próprias. Ao olhar para uma obra, você reconhece cada objeto, cada detalhe, mas não entende de imediato o que está acontecendo diante dos seus olhos. E, sem perceber, começa a buscar seu próprio significado.
É exatamente assim que funciona o trabalho do tatuador de São Petersburgo Boris Brioche. Suas composições concisas em preto e vermelho combinam elementos familiares em situações totalmente inesperadas. O próprio Boris define cada um de seus desenhos como uma contradição e cada tatuagem como um manifesto.
Conversamos com Boris sobre como essas imagens surgem, o que existe por trás de sua aparente simplicidade e por que nem mesmo o autor sempre sabe aonde sua próxima ideia o levará.
“Sou aquele cliente que decidiu que também conseguia fazer”
– Boris, vamos começar pela sua história. Como você entrou no mundo da tatuagem e como tudo começou?
– Tudo está tão conectado e entrelaçado que não chega a ser surpreendente ver aonde a vida me levou aos 32 anos.
Aos 19 anos, mudei-me de Moscou para São Petersburgo e pedi transferência para estudar lá. Por algum motivo, isso surpreende muita gente, mas é porque elas simplesmente não entendem. O motivo é tão banal quanto o da maioria dos jovens: romance – embora, na verdade, tenha sido uma tentativa de mudar de ares. Mas o romance acabou rápido, e eu fiquei.
Os estudos também não deram certo: eu ainda não tinha decidido o que queria ser. Cursava engenharia porque me considerava uma pessoa com facilidade para matemática e pensamento racional. Mas não foi bem assim.
Durante três anos, fui de um extremo ao outro – de uma tentativa de me casar até um emprego em uma boate. Eu me distraía como podia, até que, em 2018, cansei de tudo. Meus lobos frontais começavam a amadurecer, então era hora de encontrar meu lugar na vida.
Para mim, isso representava liberdade: das antigas figuras de autoridade, dos padrões e da obrigação de corresponder às expectativas alheias. E como alguém recém-saído da puberdade poderia fazer isso? Começando a tatuar o próprio corpo, é claro.
Até então, eu já tinha tatuagens feitas por artistas que hoje estão conquistando o exterior – um abraço para Vitaly Morozov, lá de 2015. Então, como entrei no mundo da tatuagem?
A resposta é bem simples: sou aquele cliente que decidiu que também conseguia fazer.
Tive a sorte de, logo de início, conhecer um tatuador cuja visão sobre criatividade e tatuagem fugia dos padrões. Isso me marcou muito: conversávamos bastante, discutíamos sobre arte e criávamos juntos.
Então, em 2019, comprei meu próprio equipamento. Fiz minha primeira tatuagem e me decepcionei com tudo – principalmente comigo mesmo. Abandonei a ideia por um ano, até a chegada da Covid.
Recebi a proposta de abrir meu próprio estúdio “secreto” durante a quarentena. Foi ali que começou a formação da pessoa que hoje reconheço como eu mesmo. Como eu nunca tinha desenhado antes, foi um desafio e tanto, mas desafios fazem parte.
Toda a base da minha formação veio do livro “Como aprender a desenhar em 30 dias”. É o que recomendo a todo mundo. Concluí o livro nos primeiros 10 dias da quarentena. E o que me ajuda a continuar evoluindo e aperfeiçoando minhas habilidades é uma ideia simples: “A perfeição não tem limites; você sempre precisa ser melhor do que ontem”.
Abstração de objetos e coisas comuns em circunstâncias incomuns
– É difícil enquadrar seus trabalhos em algum estilo conhecido. Como você define seu próprio estilo e como ele se formou?
– Tento me prender o mínimo possível a regras e convenções para não limitar minha liberdade criativa. Deixo para o espectador o papel de avaliador.
O princípio central dos meus trabalhos é: “Entendo tudo o que vejo, mas não entendo nada do que está acontecendo”.
Talvez isso possa ser chamado de abstração de objetos (ou simplesmente arte gráfica, como cada um preferir). Gosto de criar algo novo a partir das coisas comuns que cercam todos nós.
As técnicas visuais e a complexidade de execução dos desenhos e das próprias tatuagens mudaram, mas isso não passa da evolução natural das minhas habilidades.
Os princípios básicos nunca mudaram: sempre quis alcançar o hiper-realismo nos meus trabalhos para “apagar” os limites entre o desenho e a realidade. Acho que isso apenas intensifica as emoções provocadas pelo que vemos.
– O que inspira você? Há artistas, filmes, livros ou outras fontes que tenham influenciado especialmente seu trabalho?
– Vou me permitir trocar “inspiração” por “bagagem”. A inspiração é uma coisa bastante traiçoeira. Ela funciona como uma espécie de catalisador da criatividade. Então, se nada despertar emoções, não há criação?
Acho que tanto a inspiração quanto a motivação são conceitos bastante abstratos que apenas atrasam o processo. É preciso simplesmente começar e fazer, esse é todo o segredo. Só me inspiram os colegas que não desistem do que fazem. E também a bicicleta.
Minha arte sou eu. Sinto-me muito à vontade nela, porque sou feito de opiniões e interesses completamente contraditórios.
Posso trabalhar ouvindo dark ambient ou maratonando a série “Kadetstvo”.
Gosto de coisas muito diferentes, seria impossível enumerar todas. Seria estranho criar a imagem de alguém que consome apenas arte erudita o tempo todo e reflete sobre a eternidade. Sou uma pessoa comum e me interesso por coisas variadas.
Aliás, minha série favorita é “A rua dos postes quebrados”, e um dos meus passatempos é ficar navegando pela Wikipédia, pulando de um hiperlink para outro sem parar. O importante é aprender algo novo e, de preferência, interessante. Não vejo nenhuma contradição nisso.
Eu me interesso por coisas muito diferentes e não gosto muito de dividir a cultura entre alta e baixa.
Essa bagagem não precisa vir necessariamente de algo considerado arte. Às vezes, uma cena aleatória de um filme, uma observação cotidiana ou alguma situação absurda causa um impacto maior do que uma obra considerada grandiosa. Acho que o importante não é tanto aquilo para o qual você olha, mas o que é capaz de enxergar ali.
Mas não posso dizer que fico procurando deliberadamente por essa bagagem. Tudo o que assisto, leio, ouço e vivencio permanece comigo de alguma forma. Nem sempre consigo perceber exatamente como isso se manifesta depois nos meus trabalhos.
Como nascem os desenhos
– Nos seus trabalhos, objetos comuns aparecem nas combinações mais inesperadas. Conte como essas ideias surgem e o que você procura expressar com elas.
– Geralmente, tudo começa com alguma imagem ou combinação de objetos que considero interessante. A ideia pode surgir na minha cabeça; posso ouvi-la no meio da multidão, vê-la na rua ou em uma série qualquer. A própria vida me traz ideias.
Gosto de combinar coisas que, na vida cotidiana, não têm nenhuma relação entre si, rompendo a lógica habitual de interação entre elas. O resultado é uma situação estranha, em que objetos conhecidos passam a ser percebidos de outra forma.
Um exemplo de inspiração vinda do cotidiano surgiu quando eu estava jogando e fizeram a seguinte pergunta ao protagonista: “Do que você tem mais medo: de ratos ou de seringas?” Parei para pensar e percebi que as duas opções me assustavam da mesma forma. Foi assim que surgiu um trabalho que pode ser encontrado no meu portfólio.
Eu mesmo não entendo completamente em que momento estou de fato investigando algo e em que momento estou apenas desenhando uma imagem bonita. Às vezes, o significado só aparece depois que o esboço já está pronto.
Uma coisa não muda: visualizo aquilo que eu mesmo sinto. E meu repertório visual e minhas leituras me ajudam a encontrar soluções inusitadas.
Tenho muitos esboços sobre o inevitável afastamento da própria infância. É daí que surgem trabalhos como “O rei da montanha das memórias de infância”. Esse esboço reúne de tudo: uma brincadeira infantil, o design de lixeiras e a tentativa de criar algo bonito com um pneu velho – que também remete à época em que vivi minha infância.
Nem sempre consigo explicar por que determinada imagem me chamou a atenção. Às vezes, simplesmente sinto que há algo nela e começo a trabalhar. Não preciso saber de antemão o que exatamente quero dizer com aquele trabalho. Na verdade, tento compreender minhas próprias sensações por meio das imagens.
Ao mesmo tempo, tenho muita curiosidade em saber como outras pessoas percebem meus trabalhos. Quando alguém escolhe um esboço e conta o que enxerga nele, isso acrescenta um novo significado à imagem. Às vezes, descubro na interpretação dessa pessoa algo em que eu mesmo nunca havia pensado. Assim, o trabalho continua revelando novas camadas para além da minha própria percepção.
Ultimamente, tenho me interessado cada vez mais por criar não apenas combinações inusitadas de objetos, mas situações inteiras. Quero que a imagem não apenas surpreenda, mas também deixe espaço para associações e reflexões pessoais.
Por exemplo, um trabalho que, para mim, simbolizava a preservação das memórias acabou representando a ordem para outra pessoa. E isso vira tudo de cabeça para baixo.
“Cada esboço é uma contradição, cada tatuagem é um manifesto”
– No seu Telegram, você escreveu que a tatuagem é, para você, uma forma de compreender a realidade e que cada esboço é uma contradição. Fale sobre sua filosofia e sobre o lugar que a criatividade ocupa em sua vida.
– Sim, isso soa como se eu fosse um rebelde ou como se meu objetivo fosse lutar contra a opinião pública. Mas não é assim.
Para mim, a criatividade é uma resposta à pergunta: “Por quê?”
Por que algo é absurdo para uma pessoa e uma fonte de felicidade para outra? Por que percebemos as mesmas coisas de maneiras tão diferentes? De onde vem essa diferença e até que ponto nossa percepção corresponde ao que existe para além dela?
Por que o ser humano contemporâneo se acomodou emocional, espiritual e moralmente? Interesso-me pela natureza humana, por nossas contradições internas e pela forma como percebemos o mundo ao nosso redor e a nós mesmos.
Ao mesmo tempo, não separo a investigação do mundo da investigação de mim mesmo. Ao tentar compreender minhas próprias sensações, também descubro algo sobre outras pessoas. E, quando alguém olha para meu trabalho e conta o que vê nele, eu mesmo posso descobrir algo em que nunca havia pensado.
Talvez seja por isso que digo que cada um dos meus esboços é uma contradição e cada tatuagem é um manifesto.
Tenho interesse em romper com a lógica habitual das coisas, mudar as relações entre os objetos e colocá-los em situações inusitadas. Pego algo familiar, mas mudo o contexto, e o resultado é uma imagem que pode ser percebida de uma maneira completamente diferente.
Gosto de explorar esse processo: como nossa percepção de algo muda quando as circunstâncias ou as relações entre coisas familiares se transformam. Talvez a principal mensagem que eu queira transmitir a quem vê meu trabalho seja: “pense e não menospreze”.
Não menospreze a si mesmo neste mundo. Procure descobrir quem você é e qual é o seu talento; reflita sobre si mesmo, sobre a vida e sobre as pessoas. Não deixe que tudo o que parece normal distorça sua ideia pessoal de felicidade e imponha a você uma felicidade grotesca. Não viva como se seguisse um catálogo da IKEA, não se limite a ser uma risada ao fundo e não procure sua opinião no YouTube.
Ninguém sabe qual é a maneira certa de viver nem quem realmente sabe o que está fazendo. Considere isso um trabalho de conscientização ou apenas pense que sou um tolo que não sabe viver – escolha a opção de que você mais gostar.
Prefiro a versão em que corro pelas ruas da cidade como um louco – ou como o personagem de um filme com DiCaprio – gritando: “Caiam na real!” Sei que não encontrarei respostas. É como em “O mito de Sísifo” e como na busca pelo sentido da vida: toda a essência está no próprio processo.
Novas respostas dão origem a novas perguntas, ampliando assim meu espaço de luta contra o vazio.
Eu me senti completamente livre em todos os momentos da minha vida, porque não são os limites que me assustam, mas a impossibilidade de preencher o vazio ensurdecedor.
Preto, vermelho e os tons entre eles
– Por que você escolheu justamente o vermelho e o preto? Sempre trabalhou com essa paleta? Como ela mudou ao longo do tempo?
– Sim, fiz apenas algumas tatuagens experimentais e logo mergulhei nessas cores. Tudo começou com duas cores, mas a cada ano surgiam mais tons. Assim como na vida, tudo tem nuances e meios-tons.
O preto se expandiu para um degradê que vai do preto mais intenso ao branco puro, enquanto o vermelho passou a variar do rosa à cor de sangue seco.
Hoje, há cerca de 12 batoques de tinta na minha bancada.
Sempre procuro escolher os tons de acordo com o papel que desempenham no trabalho: meu preto e meu cinza são sempre quentes, para mostrar que a escuridão também está viva. Já o vermelho é sempre diferente, assim como as emoções que transmite.
Como acontece com tudo o que desperta meu interesse, mergulho de cabeça no estudo do assunto. Por isso, meu trabalho sempre terá novas soluções, seja para alcançar o resultado desejado, seja para desenvolver minhas habilidades visuais.
“Escolha minha visão das coisas, não apenas minhas mãos”
– Como é seu processo de trabalho com os clientes? As pessoas costumam escolher seus desenhos prontos ou chegam com ideias próprias?
– Acontece que 90% do meu trabalho é feito a partir dos meus próprios desenhos. O processo para chegar até mim é bastante exigente, então as pessoas percorrem uma espécie de jornada intelectual antes de marcar uma sessão. Isso me deixa imensamente feliz, embora reduza bastante meu número de clientes em potencial. Mas é uma decisão consciente e um risco que estou disposto a correr.
Porque também preciso receber algo da pessoa, e não apenas prestar um serviço.
Mas, se alguém quiser um trabalho personalizado feito por mim, terei o maior prazer em aceitar. Tenho algumas orientações para esses casos, cuja ideia central é: escolha minha visão das coisas, não apenas minhas mãos.
Isso ajuda muito a agilizar o processo e a criar um entendimento mútuo. Quando alguém confia sua ideia a mim, o resultado surge quase instantaneamente.
Mas nunca imponho meu ponto de vista. Para cada esboço de uma futura tatuagem, preparo uma espécie de texto explicativo.
Da tatuagem ao cinema
– Você contou que já tentou escrever livros e que, no futuro, gostaria de trabalhar com cinema. Fale mais sobre isso. Por que justamente o cinema e como ele se relaciona com o seu trabalho atual?
– Sim, na infância fiz muitas tentativas de escrever alguma coisa. Por algum motivo, esqueci tudo isso e passei a convencer os outros – e a mim mesmo – de que não havia criatividade em mim. Mas eram histórias ingênuas, até engraçadas. Por exemplo, escrevi o que hoje chamaríamos de fanfic de Harry Potter, na qual ele rezava em uma das igrejas de Moscou.
Depois veio uma fase em que eu estava tentando organizar a vida, e não havia espaço para a criatividade, exceto pelas tentativas de criar telas.
Já o cinema me atrai de uma forma quase mágica. É uma oportunidade de reunir tudo o que fervilha dentro de você e mostrar isso a muitas pessoas. E tudo em apenas algumas horas. Com emoções, música, imagens, sentimentos e emoções. São tantas formas de expressão reunidas em uma única obra!
Mas, neste momento, todo o meu tempo é dedicado à tatuagem. E há uma explicação para isso.
Para mim, a tatuagem é um treinamento. É trabalhar com a ideia, com a visualização e com o local do corpo. É estudar a mim mesmo e a minha linguagem autoral. Não gosto de fazer nada às pressas; preciso planejar tudo nos mínimos detalhes. Em outras palavras, a tatuagem me ensina a trabalhar com muito conteúdo quando a forma é limitada.
Entendo que tudo isso pode parecer uma desculpa para não agir, mas preciso atravessar essa provação sozinho para criar algo que realmente valha a pena. Não gosto de trabalhar às pressas; gosto de criar à beira da obsessão.
– Como você enxerga hoje o seu futuro criativo? Sua relação com a tatuagem e com o lugar que ela ocupa em sua vida mudou?
– É difícil falar sobre o futuro sem ter compreendido totalmente o presente. Eu nem sabia que acabaria trabalhando com criatividade, por isso não quero fazer previsões.
Talvez o desejo de escapar de tudo acabe me dominando, e eu vá para a região de Leningrado pescar e aproveitar cada dia sem saber o que virá depois.
Nunca tive uma relação mágica com a tatuagem, pois continuo sendo uma pessoa racional. Para mim, é um ofício no qual preciso aperfeiçoar minhas habilidades dia após dia.
Nenhuma indulgência comigo mesmo nem com o meu trabalho.
De modo geral, para mim, a tatuagem é uma corrida sem fim em que a técnica, o repertório visual e o conteúdo pessoal disputam o primeiro lugar.
Onde encontrar Boris Brioche
– Onde você trabalha atualmente? Sua agenda está muito cheia? Qual é a melhor forma de entrar em contato com você?
– Meus locais de trabalho fixos e regulares são Moscou e São Petersburgo. Mas tenho muita vontade de fazer uma turnê pela Rússia e, depois, pelo exterior. O que está me impedindo? Não sei.
Não gosto muito de trabalhar sozinho, por isso estou sempre procurando novos estúdios onde eu possa me sentir sem talento. Só em lugares assim é possível realmente aprender alguma coisa. Minha agenda não é muito cheia, pois preciso de bastante tempo para criar os desenhos. Passo a maior parte do mês desenhando, e não trabalhando “em campo”.
Então, procure por mim em todos os lugares e a qualquer momento – quem sabe onde estarei amanhã.
Boris Brioche:
Telegram: t.me/borisbrioche
Instagram: @brioche.ttt
