¿Qué es el arte? ¿Dónde termina la intención del autor y comienza la interpretación del espectador? ¿Existe siquiera una respuesta correcta a la pregunta de qué quiso expresar exactamente el artista?
Siempre me ha interesado el arte que deja espacio para tus propios pensamientos, sentimientos y asociaciones. Contemplas una obra, reconoces cada objeto, cada detalle, pero no comprendes de inmediato qué está sucediendo ante ti. E, inevitablemente, empiezas a buscar tu propio significado.
Así es precisamente la obra del tatuador de San Petersburgo Boris Brioche. Sus sobrias composiciones en negro y rojo reúnen objetos cotidianos en situaciones completamente inesperadas. Boris define cada uno de sus diseños como una contradicción y cada tatuaje como un manifiesto.
Hablamos con Boris sobre cómo nacen estas imágenes, qué se esconde tras su aparente sencillez y por qué ni siquiera el propio autor sabe siempre adónde lo llevará su próxima idea.
«Soy ese cliente que decidió que él también podía hacerlo»
–Boris, empecemos por tu historia. ¿Cómo llegaste al tatuaje y cómo empezó todo?
–Todo está tan conectado y entrelazado que no sorprende adónde me ha llevado la vida a los 32 años.
A los 19 años me mudé de Moscú a San Petersburgo y cambié de universidad. Por algún motivo, este hecho sorprende a mucha gente, pero se debe a que desconoce la razón. La razón fue tan tópica como la de la mayoría de los jóvenes: el romanticismo –aunque, en realidad, era un intento de cambiar de aires–. Pero aquello terminó pronto y yo me quedé.
Los estudios tampoco salieron bien: no había decidido qué quería ser. Estudiaba ingeniería porque me consideraba una persona con una mente matemática y racional. Pero no pudo ser.
Así pasé tres años dando tumbos de un extremo a otro: desde intentar casarme hasta trabajar en un club nocturno. Me entretenía como podía hasta que, en 2018, me harté de todo. Mis lóbulos frontales empezaban a madurar, así que había llegado el momento de encontrar mi lugar en la vida.
Para mí, aquello simbolizaba la libertad: de las antiguas figuras de autoridad, de las normas y de la obligación de cumplir las expectativas ajenas. ¿Y cómo podía hacerlo alguien que acababa de dejar atrás la pubertad? Empezando a tatuarse, por supuesto.
Para entonces ya tenía tatuajes de artistas que hoy triunfan fuera del país –un saludo a Vitaly Morozov desde 2015–. Entonces, ¿cómo llegué al tatuaje?
La respuesta es muy sencilla: soy ese cliente que decidió que él también podía hacerlo.
Tuve la suerte de acudir desde el principio a un artista del tatuaje cuya visión del arte y del tatuaje se apartaba de lo convencional. Aquello me impresionó mucho: hablábamos, debatíamos sobre arte y creábamos.
Y así, en 2019, me compré el equipo. Hice mi primer tatuaje y todo me decepcionó –sobre todo yo mismo–. Abandoné la idea durante un año, hasta que llegó la COVID.
Me propusieron abrir mi propio estudio «clandestino» aprovechando el confinamiento, y allí comenzó a tomar forma la persona que hoy reconozco como yo mismo. Teniendo en cuenta que nunca había dibujado, fue todo un reto, pero los retos forman parte del camino.
Toda mi formación se resume en el libro «Cómo aprender a dibujar en 30 días». Se lo recomiendo a todo el mundo. Lo «completé» durante los primeros 10 días del confinamiento. Y para seguir desarrollándome y perfeccionando mis habilidades, me guío por una idea muy sencilla: «La perfección no tiene límites; siempre hay que ser mejor que ayer».
Abstracción objetual y cosas cotidianas en situaciones insólitas
–Tus obras son difíciles de encasillar en una corriente conocida. ¿Cómo defines tu estilo y cómo se ha ido formando?
–Intento no encerrarme en marcos ni cánones para no limitar mi libertad creativa. Dejo que sea el espectador quien juzgue.
El principio fundamental de mis obras es: «Entiendo todo lo que veo, pero no entiendo nada de lo que está pasando».
Supongo que podría llamarse abstracción objetual (o simplemente arte gráfico, como prefieras). Me gusta crear algo nuevo a partir de las cosas cotidianas que nos rodean a todos.
Han cambiado los recursos visuales y la complejidad técnica de los bocetos y de los propios tatuajes, pero eso no es más que el desarrollo natural de mis habilidades.
Los principios básicos nunca han cambiado: siempre he querido conseguir un hiperrealismo que «borrara» los límites entre el dibujo y la realidad. Creo que eso intensifica las emociones que provoca lo que ves.
–¿Qué te inspira? ¿Hay artistas, películas, libros u otras fuentes que hayan influido especialmente en tu obra?
–Me permitiré sustituir la palabra «inspiración» por «bagaje». La inspiración es bastante traicionera. Actúa como una especie de catalizador de la creatividad. Entonces, si nada te ha emocionado, ¿no hay creatividad?
Creo que tanto la inspiración como la motivación son conceptos bastante abstractos que solo frenan el proceso. Hay que ponerse manos a la obra, ese es todo el secreto. Solo me inspiran los colegas que no desisten y siguen adelante con lo que hacen. Bueno, y también la bicicleta.
Mi obra soy yo mismo. Me siento muy cómodo en ella, porque estoy hecho de ideas e intereses completamente contradictorios.
Puedo trabajar escuchando dark ambient o mientras me pego un maratón de la serie «Kadetstvo».
Me gustan cosas muy distintas, tantas que sería imposible enumerarlas. Sería extraño fingir que soy una persona que solo consume alta cultura y reflexiona constantemente sobre cuestiones trascendentales. Soy una persona normal y me interesan muchas cosas.
De hecho, mi serie favorita es «Las calles de las farolas rotas», y una de mis aficiones es perderme en Wikipedia saltando sin parar de un enlace a otro. Lo importante es descubrir algo nuevo y, a ser posible, interesante. No veo ninguna contradicción en ello.
Me interesan muchas cosas y no me gusta demasiado dividir la cultura entre alta y baja.
Ese bagaje no tiene por qué proceder de algo que se considere arte. A veces, una escena fortuita de una película, una observación cotidiana o una situación absurda me impactan más que una obra considerada grandiosa. Creo que lo importante no es tanto aquello que miras, sino lo que eres capaz de ver en ello.
Pero tampoco puedo decir que me siente a buscar deliberadamente ese bagaje. Todo lo que veo, leo, escucho y vivo se queda conmigo de un modo u otro. Y no siempre soy capaz de identificar cómo acaba manifestándose después en mis obras.
Cómo nacen los bocetos
–En tus obras, los objetos cotidianos aparecen en las combinaciones más inesperadas. Cuéntanos cómo surgen esas ideas y qué significado les das.
–Por lo general, todo comienza con una imagen o una combinación de objetos que me resulta interesante. Puede surgir en mi cabeza, puedo oírla entre la multitud, verla en la calle o en una serie cualquiera. La propia vida me brinda ideas.
Me gusta combinar cosas que en la vida cotidiana no guardan ninguna relación y alterar la lógica habitual de su interacción. El resultado es una situación extraña en la que los objetos familiares empiezan a percibirse de otra manera.
Por poner un ejemplo de cómo surgen estas ideas, estaba jugando a un videojuego en el que le preguntaban al protagonista: «¿Qué te da más miedo, las ratas o las jeringuillas?» Me quedé pensando y comprendí que ambas opciones me asustaban por igual. Así nació una obra que puedes encontrar en mi portafolio.
Ni yo mismo termino de entender cuándo estoy investigando algo de verdad y cuándo solo dibujo una imagen bonita. A veces, el significado aparece cuando el boceto ya está terminado.
Hay algo que no cambia: visualizo lo que yo mismo siento. Y todo lo que he visto y leído me ayuda a encontrar soluciones poco habituales.
Tengo muchos bocetos sobre la inevitable despedida de mi infancia. De ahí nacen trabajos como «El rey de la montaña de los recuerdos de infancia». Este boceto lo tiene todo: un juego infantil, el diseño de los contenedores de basura, el intento de crear algo hermoso a partir de un neumático viejo (y también una referencia a la época en la que transcurrió mi infancia).
No siempre puedo explicar por qué me ha llamado la atención una imagen concreta. A veces simplemente siento que tiene algo y empiezo a trabajar con ella. No necesito saber de antemano qué quiero expresar exactamente con esa obra. Más bien intento comprender mis propias sensaciones a través de las imágenes.
Al mismo tiempo, me interesa mucho saber cómo perciben mis obras otras personas. Cuando alguien elige un boceto y me cuenta qué ve en él, añade un nuevo significado a la imagen. A veces descubro en su interpretación algo en lo que yo mismo no había pensado. Así, la obra sigue revelándose más allá de mi propia percepción.
Últimamente me interesa cada vez más crear no solo combinaciones inusuales de objetos, sino situaciones completas. Quiero que la imagen no se limite a sorprender, sino que deje espacio para las asociaciones y reflexiones de cada persona.
Por ejemplo, una obra que para mí simbolizaba la conservación de los recuerdos resultó ser para otra persona la encarnación del orden. Y eso le da la vuelta a todo.
«Cada boceto, una contradicción; cada tatuaje, un manifiesto»
–En Telegram escribiste que, para ti, el tatuaje es una forma de comprender la realidad y que cada boceto es una contradicción. Háblanos de tu filosofía y del lugar que ocupa la creatividad en tu vida.
–Sí, suena como si fuera un rebelde o como si mi objetivo fuera luchar contra lo que piensa la sociedad. Pero no es así.
Para mí, la creatividad es una respuesta a la pregunta: «¿Por qué?»
¿Por qué algo es absurdo para una persona y una dicha para otra? ¿Por qué percibimos de formas tan distintas las mismas cosas? ¿De dónde surge esa diferencia y hasta qué punto nuestra percepción se corresponde con lo que existe más allá de ella?
¿Por qué el ser humano moderno se ha instalado en la comodidad emocional, espiritual y moral? Me interesan la naturaleza humana, nuestras contradicciones internas y la forma en que percibimos el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.
Al mismo tiempo, no separo la exploración del mundo de la exploración de mí mismo. Al intentar comprender mis propias sensaciones, también descubro algo sobre los demás. Y cuando alguien contempla mi obra y me cuenta qué ve en ella, yo mismo puedo descubrir algo en lo que antes no había pensado.
Probablemente por eso digo que cada uno de mis bocetos es una contradicción y cada tatuaje, un manifiesto.
Me interesa romper la lógica habitual de las cosas, cambiar las relaciones entre los objetos y situarlos en contextos insólitos. Tomo algo conocido, pero cambio el contexto, y el resultado es una imagen que puede percibirse de una manera completamente distinta.
Me gusta explorar ese momento: cómo cambia nuestra actitud hacia algo cuando cambian las circunstancias o las relaciones entre las cosas cotidianas. Supongo que lo principal que quiero transmitir al espectador es: «piensa y no menosprecies».
No te menosprecies en este mundo; búscate a ti mismo y busca tu talento, piensa en ti, en la vida y en las personas. No permitas que todo lo establecido distorsione tu propia idea de la felicidad y te imponga una felicidad grotesca. No vivas según el catálogo de IKEA, no seas una risa enlatada ni busques tu opinión en YouTube.
Nadie sabe cuál es la forma correcta de vivir ni quién lo está haciendo bien. Tómatelo como una labor de concienciación pública, o considera que solo soy un necio que no sabe vivir; elige lo que más te guste.
Prefiero la versión en la que corro por la ciudad como un loco –o como el protagonista de una película con DiCaprio– gritando: «¡Recapacitad!» Entiendo que no encontraré respuestas. Es como «El mito de Sísifo» y como la búsqueda del sentido de la vida: todo está en el propio proceso.
Las nuevas respuestas dan lugar a nuevas preguntas y amplían así mi espacio de lucha contra el vacío.
Me he sentido absolutamente libre en cada momento de mi vida, porque lo que me aterra no son los límites, sino la imposibilidad de llenar ese vacío ensordecedor.
Negro, rojo y los matices intermedios
–¿Por qué elegiste precisamente el rojo y el negro? ¿Siempre has trabajado con esta paleta y cómo ha cambiado con el tiempo?
–Sí, hice literalmente un par de tatuajes de prueba y enseguida me centré de lleno en estos colores. Todo comenzó con dos colores, pero cada año fui incorporando más matices. Como en la vida, todo tiene tonos y matices.
El negro se convirtió en un degradado que va desde el negro más intenso hasta el blanco puro, y el rojo, desde el rosa hasta el color de la sangre seca.
Ahora mismo tengo unos 12 recipientes de tinta en mi mesa de trabajo.
Siempre intento elegir los tonos según la función que cumplen en la obra: mis negros y grises siempre son cálidos para mostrar que la oscuridad también está viva. Y el rojo siempre es diferente, como las emociones que transmite.
Como ocurre con todo lo que me interesa, me sumerjo por completo en el estudio del material. Por eso siempre habrá nuevas soluciones en mi trabajo, ya sea para alcanzar el resultado deseado o para desarrollar mis habilidades visuales.
«Elige mi forma de ver las cosas, no solo mis manos»
–¿Cómo trabajas con tus clientes? ¿Suelen elegir tus diseños ya preparados o acuden a ti con sus propias ideas?
–Por diversas circunstancias, el 90% de mi trabajo se basa en diseños propios. El listón de entrada está alto, así que la gente recorre cierto camino intelectual antes de reservar una sesión. Eso me alegra muchísimo, aunque reduce considerablemente el número de clientes potenciales. Pero es una decisión consciente y un riesgo que estoy dispuesto a asumir.
Porque yo también necesito recibir algo de la persona, no limitarme a prestar un servicio.
Pero si alguien quiere que le haga un trabajo personalizado, lo acepto con mucho gusto. Tengo una nota para esos casos cuyo mensaje es: elige mi forma de ver las cosas, no solo mis manos.
Esto ayuda mucho a agilizar el proceso y a establecer un entendimiento mutuo. Si una persona me confía su idea, el resultado surge casi al instante.
Pero nunca impongo mi punto de vista. Para cada boceto de un futuro tatuaje preparo una especie de carta de presentación.
Del tatuaje al cine
–Contaste que antes habías intentado escribir libros y que en el futuro te gustaría dedicarte al cine. Háblanos de ello con más detalle. ¿Por qué precisamente el cine y cómo se relaciona con tu obra actual?
–Sí, de niño intenté escribir muchas cosas. Por alguna razón, lo olvidé por completo y me dediqué a convencer a los demás –y a mí mismo– de que no tenía una vena creativa. Pero eran relatos bastante ingenuos, incluso graciosos. Por ejemplo, tenía lo que hoy llamaríamos un fanfic de Harry Potter, en el que Harry rezaba en una iglesia de Moscú.
Después llegó una etapa en la que intentaba encauzar mi vida y no había lugar para la creatividad, salvo algunos intentos de crear obras sobre lienzo.
Pero el cine me atrae de una forma casi mágica. Te permite reunir todo lo que bulle en tu interior y mostrárselo a muchísima gente. Y hacerlo, además, en apenas unas horas. Con emociones, música, imágenes y sentimientos. ¡Cuántas formas de expresión caben en una sola obra!
Pero ahora mismo dedico todo mi tiempo al tatuaje. Y hay una razón para ello.
Para mí, el tatuaje es una forma de entrenamiento. Trabajo con la idea, su visualización y su ubicación. Es una manera de conocerme a mí mismo y de desarrollar mi propio lenguaje artístico. No me gusta trabajar de forma precipitada; necesito examinarlo todo a fondo. En pocas palabras, el tatuaje me enseña a manejar un contenido amplio dentro de una forma limitada.
Entiendo que todo esto puede parecer una excusa para no actuar, pero tengo que atravesar este proceso por mi cuenta para crear algo que de verdad valga la pena. No me gusta trabajar de forma precipitada; me gusta crear al borde de la obsesión.
–¿Cómo imaginas hoy tu futuro creativo? ¿Ha cambiado tu actitud hacia el tatuaje y el lugar que ocupa en tu vida?
–Es difícil hablar de mi futuro mientras aún no comprendo del todo mi presente. Ni siquiera sabía que acabaría dedicándome a algo creativo, así que prefiero no hacer planes.
Quizá acabe dejándome llevar por el deseo de escapar de todo y me marche a la región de Leningrado a pescar y disfrutar de cada día sin saber qué vendrá después.
Nunca he tenido una visión mágica del tatuaje, porque sigo siendo una persona racional: para mí es un oficio en el que debo perfeccionar mis habilidades día tras día.
Nada de ser indulgente conmigo mismo ni con mi trabajo.
En general, para mí el tatuaje es una carrera interminable con tres aspirantes al primer puesto: la técnica, la cultura visual y el contenido personal.
Dónde encontrar a Boris Brioche
–¿Dónde trabajas actualmente? ¿Tienes la agenda muy llena y cuál es la mejor manera de contactar contigo?
–Mis lugares de trabajo habituales son Moscú y San Petersburgo. Pero me gustaría mucho hacer una gira por Rusia y después por otros países. No sé qué me lo impide.
No me gusta demasiado trabajar solo, así que siempre busco nuevos estudios donde me sienta un inepto. Solo en lugares así se puede aprender de verdad. No tengo la agenda demasiado llena, porque crear los diseños requiere mucho tiempo. Paso la mayor parte del mes dibujando, no tatuando.
Así que búscame siempre y en todas partes: quién sabe dónde estaré mañana.
Boris Brioche:
Telegram: t.me/borisbrioche
Instagram: @brioche.ttt
