예술이란 무엇인가? 작가의 의도는 어디에서 끝나고 관객의 해석은 어디에서 시작되는가? 그리고 작가가 무엇을 말하고자 했는지에 과연 정답이 존재할까?
나는 언제나 각자의 생각과 감정, 연상을 펼칠 여지를 남기는 예술에 관심이 많았다. 작품을 바라보면 모든 사물과 세부 요소가 눈에 익지만, 눈앞에서 무슨 일이 벌어지고 있는지는 바로 이해되지 않는다. 그러면 자신도 모르게 스스로 의미를 찾기 시작한다.
상트페테르부르크의 타투이스트 Boris Brioche의 작업이 바로 그렇다. 간결한 검정과 빨강의 구성 속에서 익숙한 사물들은 전혀 예상치 못한 상황과 결합한다. Boris는 자신의 모든 도안을 모순이라 부르고, 모든 타투를 선언이라 부른다.
이러한 이미지가 어떻게 탄생하는지, 겉으로 보이는 단순함 뒤에 무엇이 숨어 있는지, 그리고 작가 자신조차 다음 아이디어가 어디로 이어질지 늘 알지는 못하는 이유에 관해 Boris와 이야기를 나눴다.
«나도 할 수 있다고 생각한 바로 그런 고객이었다»
– Boris, 먼저 당신의 이야기부터 시작해 보자. 어떻게 타투를 하게 됐고, 그 시작은 무엇이었나?
– 모든 것이 워낙 긴밀하게 얽혀 있어서, 삶이 32살의 나를 지금 이곳으로 이끈 것도 놀랍지 않다.
19살 때 모스크바에서 상트페테르부르크로 이사했고, 학교도 옮겼다. 이 사실에 유독 놀라는 사람이 많지만, 그들은 그 이유를 모를 뿐이다. 이유는 대부분의 젊은이와 마찬가지로 뻔했다. 바로 낭만이었다. 사실은 환경을 바꿔 보려는 시도였다. 하지만 낭만은 금세 끝났고, 나는 그대로 남았다.
학업도 잘 풀리지 않았다. 무엇이 되고 싶은지 정하지 못했다. 스스로 수학적 사고와 합리적 사고방식을 지닌 사람이라고 여겨 공학을 공부했지만, 안타깝게도 그렇지 않았다.
그렇게 3년 동안 결혼을 시도하기도 하고 나이트클럽에서 일하기도 하며 극과 극을 오갔다. 나름대로 즐기며 지내다가 2018년에 이르러 모든 것에 싫증이 났다. 전두엽도 발달하기 시작했으니 이제는 삶에서 내 자리를 정해야 했다.
나는 이를 자유의 시작으로 받아들였다. 과거의 권위와 기준, 타인의 기대에 부응해야 한다는 의무에서 벗어나는 자유였다. 사춘기를 갓 지난 사람이 어떻게 그런 자유를 표현할 수 있었겠는가? 당연히 자기 몸에 타투를 새기기 시작하는 것이었다.
그전에도 이미 지금은 해외에서 활동하는 타투이스트들에게 받은 타투가 있었다. 2015년에 내게 타투를 해 준 Vitaly Morozov에게 안부를 전한다. 그렇다면 나는 어떻게 타투이스트의 길에 들어섰을까?
이야기는 지극히 평범하다. 나도 할 수 있다고 생각한 바로 그런 고객이었다.
운 좋게도 처음부터 창작과 타투를 기존의 기준과 다르게 바라보는 타투 아티스트를 만났다. 그 점이 내게 강한 인상을 남겼고, 우리는 많은 대화를 나누며 창작을 논하고 함께 작업했다.
그리고 2019년에 장비를 구입했다. 첫 타투를 작업한 뒤 모든 것에 실망했다. 특히 나 자신에게 가장 크게 실망했다. 그 생각을 1년 동안 접어 두었고, 그러다 코로나가 시작됐다.
봉쇄 기간을 틈타 나만의 «비밀» 스튜디오를 열자는 제안을 받았고, 그곳에서 지금 내가 아는 나 자신이 형성되기 시작했다. 한 번도 그림을 그려 본 적이 없다는 점을 생각하면 정말 만만치 않은 도전이었지만, 도전 없는 삶이 어디 있겠는가.
내가 그림을 배운 기반이라고는 『30일 만에 그림 그리기를 배우는 법』이라는 책 한 권뿐이다. 누구에게나 이 책을 추천한다. 봉쇄가 시작되고 열흘 만에 이 책을 독파했다. 그리고 나 자신과 실력을 발전시키는 데에는 “완벽에는 한계가 없으며, 언제나 어제보다 나아져야 한다”라는 단순한 신념이 도움이 된다.
사물 추상과 낯선 상황에 놓인 익숙한 것들
– 네 작업은 익숙한 특정 장르로 분류하기 어렵다. 스스로 자신의 스타일을 어떻게 정의하며, 그 스타일은 어떤 과정을 거쳐 형성됐나?
– 창작의 자유를 제한하지 않기 위해 어떤 틀이나 규범에도 나 자신을 가두지 않으려 한다. 판단은 관객에게 맡긴다.
내 작업의 핵심 원칙은 «눈에 보이는 것은 모두 이해하지만, 무슨 일이 벌어지는지는 전혀 모르겠다»는 것이다.
아마 사물 추상이라고 부를 수 있을 것이다. 아니면 각자 편한 대로 그냥 그래픽이라고 해도 좋다. 나는 그저 우리 모두의 주변에 있는 익숙한 것들로 새로운 무언가를 만드는 일이 좋다.
시각적 표현 방식과 도안 및 타투의 작업 난도는 달라졌지만, 이는 그저 자연스럽게 실력이 발전한 결과다.
기본 원칙은 한 번도 바뀐 적이 없다. 나는 그림과 현실의 경계를 «지울» 수 있도록 작업에서 늘 극사실성을 구현하고 싶었다. 그렇게 해야 보는 이가 느끼는 감정도 더욱 강해진다고 생각한다.
– 무엇에서 영감을 얻나? 네 창작에 특히 큰 영향을 준 미술가나 영화, 책 또는 다른 원천이 있나?
– 나는 «영감»이라는 말을 «자양분»으로 바꿔 말하고 싶다. 영감은 상당히 까다로운 존재다. 창작을 촉진하는 일종의 촉매 역할을 한다. 그렇다면 아무것도 감정을 불러일으키지 않으면 창작도 할 수 없다는 뜻일까?
영감은 동기부여와 마찬가지로 상당히 추상적인 것이며, 오히려 작업을 지연시킬 뿐이라고 생각한다. 그냥 시작하면 된다. 그게 전부다. 내게 영감을 주는 것은 자신의 일을 포기하지 않는 동료들뿐이다. 그리고 자전거도 있다.
내 창작은 곧 나 자신이다. 나 역시 서로 완전히 상반된 관점과 관심사를 지닌 사람이기에 창작할 때 가장 자연스럽고 편안하다.
다크 앰비언트를 들으며 작업할 때도 있고, 드라마 «카데츠트보»를 정주행하며 작업할 때도 있다.
나는 아주 다양한 것을 좋아하며, 그것을 모두 열거할 수도 없다. 언제나 고급 예술만 접하고 영원한 것에 대해 사색하는 사람인 척하는 것은 이상할 것이다. 나는 평범한 사람이고 다양한 것에 관심이 있다.
그리고 내가 가장 좋아하는 드라마는 «깨진 가로등 거리»다. 취미 중 하나는 Wikipedia에 빠져 끝없이 하이퍼링크를 타고 다니는 것이다. 중요한 건 새롭고, 가능하다면 흥미로운 무언가를 알아가는 일이다. 나는 여기서 아무런 모순도 느끼지 않는다.
나는 본래 다양한 것에 관심이 많고, 문화를 고급과 저급으로 나누는 것도 별로 좋아하지 않는다.
자양분이 반드시 흔히 예술로 여겨지는 것에서만 오는 것은 아니다. 때로는 영화 속 우연한 장면이나 일상에서 포착한 모습, 또는 어떤 황당한 상황이 걸작으로 평가받는 작품보다 더 강렬하게 다가온다. 무엇을 바라보는가보다 그 안에서 무엇을 볼 수 있는가가 더 중요하다고 생각한다.
그렇다고 내가 일부러 그런 자양분을 찾아 나서는 것은 아니다. 내가 보고, 읽고, 듣고, 경험하는 모든 것은 어떤 식으로든 내 안에 남는다. 다만 그것이 나중에 내 작업에서 정확히 어떤 모습으로 드러나는지는 나조차 언제나 알 수 있는 것은 아니다.
도안은 어떻게 탄생하는가
– 네 작업에서는 평범한 사물들이 전혀 예상치 못한 조합으로 등장한다. 이런 아이디어는 어떻게 떠오르며, 그 안에 무엇을 담는지 이야기해 달라.
– 보통은 흥미롭게 느껴지는 어떤 이미지나 사물의 조합에서 모든 것이 시작된다. 머릿속에 떠오르기도 하고, 군중 속 대화에서 우연히 듣기도 하며, 거리나 평범한 드라마에서 발견하기도 한다. 삶 자체가 내게 아이디어를 던져준다.
나는 일상에서는 전혀 관련이 없는 것들을 연결하고, 익숙한 상호작용의 논리를 깨뜨리는 것을 좋아한다. 그러면 익숙한 사물이 전혀 다르게 보이기 시작하는 기묘한 상황이 탄생한다.
일상에서 아이디어를 얻은 사례로, 한 게임에서 주인공이 이런 질문을 받았다. «쥐와 주사기 중 무엇이 더 무서운가?» 곰곰이 생각해 보니 둘 다 똑같이 무섭다는 것을 깨달았다. 그렇게 지금 내 포트폴리오에서 볼 수 있는 작품이 탄생했다.
나 자신도 언제 정말로 무언가를 탐구하고, 언제 그저 아름다운 그림을 그리는 것인지 완전히 구분하지 못한다. 때로는 완성된 스케치에서 뒤늦게 의미를 발견하기도 한다.
변하지 않는 한 가지는 내가 직접 느끼는 것을 시각화한다는 점이다. 그리고 많이 보고 읽어 온 경험은 색다른 해법을 찾는 데 도움이 된다.
내 스케치 중에는 자신의 유년기와 필연적으로 결별해야 한다는 주제를 다룬 것이 많다. «유년기 추억의 땅따먹기 왕» 같은 스케치도 그래서 탄생했다. 이 스케치에는 어린 시절의 놀이, 쓰레기통 디자인, 낡은 타이어로 아름다운 것을 만들려는 시도까지 모든 것이 담겨 있다. 여기에는 내가 어린 시절을 보낸 시대에 대한 암시도 있다.
어떤 이미지가 왜 내 마음을 사로잡았는지 늘 설명할 수 있는 것은 아니다. 때로는 그 안에 무언가가 있다는 느낌만으로 작업을 시작한다. 이 작품을 통해 정확히 무엇을 말하고 싶은지 미리 알 필요는 없다. 오히려 이미지를 통해 내 감정을 스스로 이해하려고 한다.
동시에 다른 사람들이 내 작품을 어떻게 받아들이는지에도 큰 관심이 있다. 누군가 스케치를 선택하고 그 안에서 무엇을 보았는지 이야기해 주면 이미지에 새로운 의미가 더해진다. 때로는 그 사람의 해석에서 나조차 생각해 보지 못한 무언가를 발견한다. 그렇게 작품은 내 인식의 범위를 넘어 계속해서 새로운 면모를 드러낸다.
최근에는 단순히 사물의 독특한 조합을 떠올리는 데 그치지 않고, 하나의 완결된 장면을 만드는 데 점점 더 흥미를 느낀다. 이미지가 단순히 놀라움을 주는 것을 넘어 각자가 연상하고 사유할 여지를 남기기를 바란다.
예를 들어 내게는 추억을 간직하는 것을 상징했던 작품이 어떤 사람에게는 질서를 상징하는 이미지로 받아들여졌다. 그런 해석은 모든 것을 완전히 뒤집어 놓는다.
«모든 스케치는 모순이고, 모든 타투는 선언이다»
– Telegram에서 타투는 현실을 이해하는 방식이며, 모든 스케치는 모순이라고 썼다. 자신의 철학과 삶에서 창작이 차지하는 의미에 관해 이야기해 달라.
– 그렇다. 마치 내가 반항아이고 내 목표가 사회의 통념에 맞서는 것처럼 들릴 수 있다. 하지만 그렇지 않다.
내게 창작은 «왜?»라는 질문에 대한 답이다.
왜 어떤 사람에게는 터무니없는 것이 다른 사람에게는 더없는 행복일까? 왜 우리는 똑같은 것을 이토록 다르게 받아들일까? 이런 차이는 어디에서 비롯되며, 우리의 인식은 그 바깥에 실재하는 것과 얼마나 일치할까?
왜 현대인은 정서적, 정신적, 도덕적 안락함에 빠져 버렸을까? 나는 인간의 본성과 우리 내면의 모순, 그리고 우리가 주변 세계와 자기 자신을 인식하는 방식에 관심이 있다.
동시에 나는 세상을 탐구하는 일과 자신을 탐구하는 일을 분리하지 않는다. 내 감정을 이해하려고 노력하는 과정에서 다른 사람들에 대해서도 무언가를 알게 된다. 또 누군가 내 작품을 보고 그 안에서 무엇을 발견했는지 이야기해 주면, 나 역시 이전에는 생각하지 못했던 무언가를 발견할 수 있다.
아마 그래서 나는 내 모든 스케치가 모순이고, 모든 타투가 선언이라고 말하는 것 같다.
나는 사물의 익숙한 논리를 깨고, 대상들 사이의 관계를 바꾸며, 그것들을 낯선 상황에 놓는 데 관심이 있다. 익숙한 무언가를 가져와 맥락을 바꾸면, 전혀 다르게 받아들여질 수 있는 이미지가 탄생한다.
나는 이 지점을 탐구하는 것을 좋아한다. 상황이나 익숙한 것들 사이의 관계가 달라질 때, 어떤 대상을 바라보는 우리의 태도가 어떻게 변하는지를 살펴보는 것이다. 아마 내가 관객에게 가장 전하고 싶은 말은 «생각하라, 그리고 가치를 깎아내리지 마라»일 것이다.
이 세상에서 스스로를 하찮게 여기지 말고, 자신과 자신의 재능을 찾아라. 자신과 삶, 사람들에 대해 생각하라. 익숙한 모든 것이 자신만의 행복에 대한 생각을 거짓으로 몰아가고, 뒤틀린 행복을 강요하도록 내버려 두지 마라. IKEA 카탈로그에 맞춰 살지 말고, 화면 밖의 웃음 효과음이 되지 말며, YouTube에서 자신의 의견을 찾지 마라.
무엇이 옳은지, 누가 제대로 하고 있는지는 아무도 모른다. 이것을 사람들을 향한 호소라고 생각해도 좋고, 아니면 내가 그저 어떻게 살아야 할지 모르는 바보일 뿐이라고 여겨도 좋다. 더 마음에 드는 쪽을 선택하면 된다.
나는 도시의 광인처럼, 혹은 DiCaprio가 나오는 영화의 주인공처럼 도시를 뛰어다니며 «정신 차리세요!»라고 외치는 쪽이 더 마음에 든다. 답을 찾지 못하리라는 것은 알고 있다. 이는 «시지프 신화»나 삶의 의미를 찾는 일과도 같다. 핵심은 그 과정 자체에 있다.
새로운 답은 새로운 질문을 낳고, 그로써 공허에 맞서 싸울 나의 영역을 넓힌다.
나는 살면서 단 한순간도 완전히 자유롭다고 느낀 적이 없다. 나를 두렵게 하는 것은 틀이 아니라 귀가 먹먹할 만큼 적막한 공허를 채울 수 없다는 사실이기 때문이다.
검정, 빨강, 그리고 그 사이의 색조
– 왜 하필 빨강과 검정을 선택했나? 늘 이 팔레트로 작업했으며, 시간이 흐르면서 어떻게 달라졌나?
– 그렇다. 시험 삼아 타투를 두어 개 해본 뒤 곧바로 이 색들에 빠져들었다. 처음에는 두 가지 색으로 시작했지만, 해가 갈수록 색조가 점점 늘어났다. 삶과 마찬가지로 모든 것에는 다양한 색조와 미묘한 차이가 있다.
검정은 가장 짙은 검정에서 순백까지 이어지는 그라데이션으로 확장됐고, 빨강은 분홍색에서 말라붙은 피의 색까지 넓어졌다.
지금 내 작업대에는 잉크 캡이 약 12개 놓여 있다.
나는 늘 작품 속 역할에 따라 색조를 고르려고 한다. 내 검정과 회색은 언제나 따뜻한 색조를 띠는데, 어둠 역시 살아 있음을 보여주기 위해서다. 빨강은 그것이 전달하는 감정처럼 언제나 다르다.
내가 관심을 두는 다른 모든 것과 마찬가지로, 재료를 연구할 때도 완전히 몰두한다. 그래서 원하는 결과를 얻거나 시각적 역량을 발전시키기 위해 내 작업에는 언제나 새로운 해법이 등장할 것이다.
«내 손만이 아니라 세상을 바라보는 내 시각을 선택하라»
– 고객과의 작업은 어떤 방식으로 진행하나? 사람들은 완성된 도안을 더 자주 선택하나, 아니면 자신의 아이디어를 가지고 찾아오나?
– 자연스럽게 내 작업의 90%는 내가 직접 만든 도안이 됐다. 진입 장벽이 높기 때문에 사람들은 세션을 예약하기 전에 어느 정도 지적인 탐색 과정을 거친다. 잠재 고객의 범위가 크게 좁아지기는 하지만, 나는 그것이 이루 말할 수 없이 기쁘다. 다만 이는 내가 의식적으로 선택한 길이자 감수하는 위험이다.
나 역시 단순히 서비스를 제공하는 데 그치지 않고, 상대에게서 무언가를 얻어야 하기 때문이다.
하지만 누군가 나에게 맞춤 작업을 원한다면 기꺼이 맡는다. 이런 경우를 위한 안내문이 있는데, 요지는 내 손만이 아니라 세상을 바라보는 내 시각을 선택해 달라는 것이다.
이는 작업 과정을 크게 단축하고 서로를 이해하는 데 많은 도움이 된다. 상대가 자신의 아이디어를 내게 온전히 맡기면 결과도 거의 즉시 나온다.
하지만 나는 결코 내 관점을 강요하지 않는다. 앞으로 완성될 타투의 스케치마다 일종의 설명문을 덧붙인다.
타투에서 영화로
– 예전에 책을 쓰려고 했고, 앞으로는 영화를 하고 싶다고 했다. 좀 더 자세히 들려달라. 왜 하필 영화이며, 지금의 작업과는 어떤 관련이 있나?
– 그렇다. 어릴 때 무언가를 쓰려는 시도를 많이 했다. 어째서인지 그 모든 걸 잊고는 내게 창작성이 없다고 다른 사람들과 나 자신을 열심히 설득했다. 하지만 당시 쓴 것들은 순진하고 우스꽝스럽기까지 한 이야기들이었다. 예를 들면 요즘 말로 Harry Potter 팬픽도 썼는데, 그가 모스크바의 한 교회에서 기도하는 내용이었다.
그 뒤에는 삶의 기반을 다지는 시기가 시작됐고, 캔버스 작업을 해보려던 시도를 제외하면 창작이 들어설 자리가 없었다.
하지만 영화는 어떤 마법 같은 힘으로 나를 끌어당긴다. 내 안에서 끓어오르는 모든 것을 하나로 결합해 수많은 사람에게 보여줄 수 있는 매체다. 그것도 단 몇 시간 안에 말이다. 감정과 음악, 영상, 느낌과 정서까지 담아낼 수 있다. 하나의 작품 안에서 이토록 다양한 방식으로 표현할 수 있다니!
하지만 지금 내 모든 시간은 타투에 쓰이고 있다. 여기에는 이유가 있다.
내게 타투는 훈련이다. 아이디어와 시각화, 배치를 다루는 훈련이자 나 자신과 나만의 작가적 스타일을 탐구하는 과정이다. 나는 성급하게 작업하는 것을 좋아하지 않으며, 가능한 한 모든 요소를 철저히 다듬어야 한다. 쉽게 말해 타투는 형식이 제한된 환경에서 방대한 내용을 다루는 법을 가르쳐준다.
이 모든 말이 아무것도 하지 않는 데 대한 변명처럼 보인다는 걸 안다. 하지만 정말 가치 있는 무언가를 만들려면 혼자만의 고행을 거쳐야 한다. 나는 성급하게 작업하는 것을 싫어하며, 집착에 가까울 정도로 몰두해 창작하는 것을 좋아한다.
– 지금 자신의 창작 활동이 앞으로 어떻게 펼쳐질 것이라고 보나? 타투와 그것이 삶에서 차지하는 위치에 대한 생각도 달라졌나?
– 현재를 완전히 이해하지 못한 상태에서 미래를 이야기하기는 어렵다. 내가 창작의 길에 들어서게 될 줄도 몰랐기에 앞날을 미리 단정하고 싶지 않다.
어쩌면 현실에서 벗어나고 싶은 마음이 나를 압도해 레닌그라드주로 떠난 뒤, 낚시를 하며 아무것도 모른 채 하루하루를 즐기게 될지도 모른다.
나는 합리적인 사람이기에 타투를 마법처럼 여긴 적은 없다. 내게 타투는 매일같이 기술을 연마해야 하는 하나의 장인 작업이다.
나 자신과 내 작업에 조금도 관대해져서는 안 된다.
내게 타투란 세 가지 요소가 1위를 놓고 겨루는 끝없는 경주다. 그 세 요소는 테크닉, 시각적 안목, 그리고 나 자신의 내면이다.
Boris Brioche를 만날 수 있는 곳
– 지금은 어디에서 작업하나? 예약은 얼마나 차 있으며, 연락하려면 어떤 방법이 가장 좋은가?
– 내가 꾸준히 작업하는 곳은 모스크바와 상트페테르부르크다. 하지만 러시아 전역을 도는 투어를 하고 싶고, 그다음에는 해외에도 나가고 싶다. 무엇이 나를 막고 있는지는 모르겠다.
혼자 작업하는 것을 별로 좋아하지 않아서 내가 재능 없는 사람처럼 느껴질 만한 새로운 스튜디오를 늘 찾고 있다. 그런 곳에서만 진정으로 무언가를 배울 수 있다. 스케치를 만드는 데 시간이 많이 필요하기 때문에 예약량은 적당한 편이다. 한 달 중 실제 타투 작업을 하는 시간보다 그림을 그리는 시간이 더 많다.
그러니 언제 어디서든 나를 찾아보라. 내일 내가 어디에 있을지는 아무도 모른다.
Boris Brioche:
Telegram: t.me/borisbrioche
Instagram: @brioche.ttt
