Что такое искусство? Где заканчивается замысел автора и начинается восприятие зрителя? И существует ли вообще правильный ответ на вопрос, что именно хотел сказать художник?
Мне всегда было интересно искусство, которое оставляет пространство для собственных мыслей, чувств и ассоциаций. Когда смотришь на работу, узнаёшь каждый предмет, каждую деталь, но не сразу понимаешь, что перед тобой происходит. И невольно начинаешь искать собственный смысл.
Именно так устроено творчество петербургского татуировщика Борис Бриош. Его лаконичные чёрно-красные композиции соединяют привычные вещи в совершенно неожиданных обстоятельствах. Сам Борис называет каждый свой эскиз противоречием, а каждую татуировку - манифестом.
О том, как рождаются эти образы, что скрывается за их кажущейся простотой и почему даже сам автор не всегда знает, куда приведёт его очередная идея, мы и поговорили с Борисом.
«Я тот самый клиент, который решил, что он тоже может»
— Борис, давай начнём с твоей истории. Как ты оказался в татуировке и с чего всё началось?
— Тут настолько всё связано и переплетено, что неудивительно, куда меня привела жизнь к 32 годам.
В 19 лет я переехал (и перевёлся) в Петербург из Москвы. Этот факт почему-то многих удивляет, но они просто не понимают. Причина банальна, как для большинства юнцов, - романтика (на самом деле - попытка сменить декорации). Но она быстро закончилась, а я остался.
С учёбой тоже не пошло: я не определился, кем хочу стать (учился на инженера, так как считал себя человеком с математическим складом ума и рациональным мышлением). Но увы и ах.
Так три года меня и болтало из крайности в крайность - от попытки жениться до работы в ночном клубе. Я развлекал себя как мог, пока в 2018-м мне всё не надоело. Лобные доли начали формироваться, а значит - надо определять своё место в жизни.
Для себя я ознаменовал это свободой: от прошлых авторитетов, стандартов, обязательств перед ожиданиями других людей. Как это мог сделать человек в постпубертате? Конечно же, начать делать себе татуировки.
До этого у меня уже были татуировки от мастеров, которые сейчас покоряют зарубежье (привет Виталию Морозову из 2015-го). Так как я пришёл в татуировку?
Всё прозаично - я тот самый клиент, который решил, что он тоже может.
Мне посчастливилось сразу попасть к тату-артисту, у которого были отличные от стандартов взгляды на творчество и татуировку. Меня это сильно впечатлило - мы много говорили, обсуждали творчество и творили.
И вот я купил себе оборудование в 2019-м. Сделал первую татуировку и разочаровался во всём (особенно - в себе). На год я оставил эту задумку, пока не наступил ковид.
Поступило предложение открыть свою «тайную» студию под покровом карантина, где и началось становление того меня, которого я знаю. С учётом того, что я никогда не рисовал, это было то ещё испытание, но куда же без них.
Вся моя образовательная база - это книга «Как научиться рисовать за 30 дней». Это советую я всем и каждому. Её я «прошёл» за первые 10 дней карантина. А развивать себя и свои навыки мне помогает простая установка: «Нет предела совершенству, всегда нужно быть лучше, чем вчера».
Предметная абстракция и привычные вещи в непривычных обстоятельствах
— Твои работы сложно отнести к какому-то привычному направлению. Как ты сам определяешь свой стиль и как он формировался?
— Стараюсь меньше загонять себя в какие-то рамки и каноны, дабы не ограничивать свою творческую свободу. Возлагаю роль ревизора на зрителя.
Главный принцип, на котором строятся мои работы, - это «я всё понимаю, что вижу. Но ничего не понимаю, что происходит».
Наверное, это можно назвать предметной абстракцией (или же просто графикой, кому как больше нравится). Мне просто нравится создавать новое из привычных вещей, которые окружают каждого из нас.
Менялись визуальные приёмы и сложность исполнения эскизов и самих татуировок, но это банальное развитие навыков.
Базовые принципы не менялись никогда - я всегда хотел добиться гиперреалистичности в своих работах, чтобы «стереть» границы рисунка и реальности. Мне кажется, это только усиливает эмоции от увиденного.
— Что тебя вдохновляет? Есть ли художники, фильмы, книги или другие источники, которые особенно повлияли на твоё творчество?
— Позволю себе заменить «вдохновение» на «наполнение». Вдохновение - довольно коварная вещь. Оно выступает неким катализатором для творчества. Получается, если ничего не вызвало эмоций, то и нет творчества?
Считаю, что вдохновение, как и мотивация, - вещи довольно абстрактные, они только тормозят процесс. Надо брать и делать, вот и весь секрет. Вдохновляют меня только коллеги, которые не сдаются в своём деле. Ну, ещё и велосипед.
Моё творчество - это я сам. Я очень органично себя чувствую в нём, так как сам весь состою из абсолютно противоречивых взглядов и интересов.
Я могу работать под дарк-эмбиент, а могу под марафон сериала «Кадетство».
Я люблю очень разные вещи, всех их не перечислить. Было бы странно создавать образ человека, который постоянно потребляет только высокое искусство и размышляет о вечном. Я обычный человек, мне интересно разное.
И вообще, мой любимый сериал - «Улица разбитых фонарей», а одна из забав - это зависать на Википедии и бесконечно переходить по гиперссылкам. Главное - узнать что-то новое и, желательно, интересное. И не вижу здесь никакого противоречия.
Мне вообще интересно разное, и я не очень люблю делить культуру на высокую и низкую.
Наполнение не обязательно приходит из чего-то, что принято считать искусством. Иногда случайная сцена из фильма, бытовое наблюдение или какая-то нелепая ситуация цепляет сильнее, чем произведение, которое принято считать великим. Мне кажется, важно не столько то, на что ты смотришь, сколько то, что ты способен в этом увидеть.
Но я не могу сказать, что сижу и целенаправленно ищу это самое наполнение. Всё, что я смотрю, читаю, слушаю и переживаю, так или иначе остаётся со мной. А как именно это потом проявляется в моих работах, я не всегда могу отследить.
Как рождаются эскизы
— В твоих работах обычные предметы оказываются в самых неожиданных сочетаниях. Расскажи, как появляются такие идеи и что ты сам в них вкладываешь?
— Обычно всё начинается с какого-то образа или сочетания предметов, которое мне кажется интересным. Возникнуть оно может в голове, я могу услышать его в толпе, увидеть на улице или в рядовом сериале. Сама жизнь подкидывает мне идеи.
Мне нравится соединять вещи, которые в обычной жизни никак не связаны, нарушать привычную логику их взаимодействия. В результате возникает какая-то странная ситуация, в которой знакомые предметы начинают восприниматься иначе.
Как пример бытового озарения, я играл в игру, где главному герою был задан вопрос: «Чего ты боишься больше, крыс или шприцов?» Я задумался и понял, что оба варианта пугают меня одинаково. Так и появилась работа, которую можно найти у меня в портфолио.
Я сам до конца не понимаю, в какой момент действительно что-то исследую, а когда рисую просто красивую картинку. Иногда смысл находится уже в готовом эскизе.
Неизменно одно - я визуализирую то, что чувствую сам. А насмотренность и начитанность помогают мне найти необычные решения.
У меня много эскизов про неизбежность сепарации с собственным детством. Оттого и появляются такие эскизы, как «Царь горы детских воспоминаний». В этом эскизе есть всё - детская игра, дизайн мусорных баков, попытка сделать прекрасное из старой покрышки (тут ещё и отсылка к той эпохе, на которую выпало моё детство).
Я не всегда могу объяснить, почему меня зацепил тот или иной образ. Иногда просто чувствую, что в нём что-то есть, и начинаю с ним работать. Мне не обязательно заранее понимать, что именно я хочу сказать этой работой. Скорее, я сам пытаюсь разобраться в своих ощущениях через изображения.
При этом мне очень интересно, как мои работы воспринимают другие люди. Когда человек выбирает эскиз и рассказывает, что он в нём видит, это добавляет к изображению новый смысл. Иногда я узнаю в его интерпретации что-то, о чём сам не задумывался. Получается, что работа продолжает раскрываться уже за пределами моего собственного восприятия.
В последнее время мне всё интереснее придумывать не просто необычные сочетания предметов, а целые ситуации. Мне хочется, чтобы изображение не просто удивляло, а оставляло пространство для собственных ассоциаций и размышлений.
Так, например, работа, которая для меня была символом хранения воспоминаний, для человека оказалась олицетворением порядка. И это переворачивает всё с ног на голову.
«Каждый эскиз - противоречие, каждая татуировка - манифест»
— В своём Telegram ты писал, что татуировка для тебя - способ осмыслить реальность, а каждый эскиз - противоречие. Расскажи о своей философии и о том, какое место творчество занимает в твоей жизни.
— Да, звучит, будто я бунтарь или моя задача - борьба с общественным мнением. Но это не так.
Для меня творчество - это ответ на вопрос: «Почему?»
Почему для одного человека что-то является абсурдом, а для другого - блаженством? Почему мы настолько по-разному воспринимаем одни и те же вещи? Откуда берётся эта разница и насколько наше восприятие соответствует тому, что существует за его пределами?
Почему современный человек утонул в комфорте: эмоциональном, духовном и нравственном? Мне интересны человеческая природа, наши внутренние противоречия и то, как мы воспринимаем окружающий мир и самих себя.
При этом я не отделяю исследование мира от исследования себя. Пытаясь понять собственные ощущения, я одновременно узнаю что-то о других людях. А когда человек смотрит на мою работу и рассказывает, что он в ней видит, я сам могу обнаружить что-то, о чём раньше не задумывался.
Наверное, поэтому я говорю, что каждый мой эскиз - это противоречие, а каждая татуировка - манифест.
Мне интересно нарушать привычную логику вещей, менять отношения между предметами и помещать их в необычные ситуации. Я беру что-то знакомое, но меняю контекст, и в результате возникает образ, который может восприниматься совершенно иначе.
Мне нравится исследовать этот момент: как меняется наше отношение к чему-то, когда меняются обстоятельства или связи между привычными вещами. Наверное, главное, что мне хочется донести до зрителя, - это «думай и не обесценивай».
Не обесценивай себя в этом мире, ищи себя, свой талант, думай о себе, о жизни и людях. Не позволь всему привычному оболгать твоё личное понятие о счастье и навязать тебе счастье уродливое. Не живи по каталогу Икеи, не будь закадровым смехом, не ищи своё мнение на YouTube.
Никто не знает, как правильно, а кто молодец. Считайте это работой с населением, ну или я просто глупец, который не знает, как жить, - выбирайте то, что вам больше нравится.
Мне больше нравится вариант, где я как городской сумасшедший бегаю (или как герой фильма с Ди Каприо) по городу с криками «Одумайтесь!» Я понимаю, что ответов я не найду. Это как «Миф о Сизифе», ну и как поиск смысла жизни - вся суть в самом процессе.
Новые ответы рождают новые вопросы, тем самым расширяя моё пространство борьбы с пустотой.
Я чувствовал себя абсолютно свободным в любой момент моей жизни, потому что для меня страшны не рамки, а невозможность заполнить звенящую пустоту.
Чёрный, красный и оттенки между ними
— Почему ты выбрал именно красный и чёрный? Всегда ли работал в этой палитре и как она менялась со временем?
— Да, буквально пару пробных татуировок - и сразу погрузился в эти цвета. Начиналось всё с двух цветов, но с каждым годом оттенков становилось всё больше. Как и в жизни, у всего есть оттенки и полутона.
Чёрный разросся до растяжки от самого чёрного до чистого белого, а красный - от розового до цвета засохшей крови.
Сейчас на моём рабочем столе около 12 колпачков с краской.
Всегда стараюсь подбирать оттенки исходя из их роли в работе: чёрный и серый у меня всегда тёплые, чтобы показать - тьма тоже жива. А красный всегда разный, как и эмоции, которые он передаёт.
Как и во всём, что меня интересует, я ухожу с головой в изучение материала. Поэтому в моей работе всегда будут новые решения, дабы достичь желаемого результата или развить мои визуальные навыки.
«Выбирайте мой взгляд на вещи, а не только мои руки»
— Как строится твоя работа с клиентами? Люди чаще выбирают твои готовые эскизы или приходят с собственными идеями?
— Так сложилось, что 90% моей работы - это мои собственные эскизы. Порог входа высокий, поэтому люди проделывают некий интеллектуальный путь, прежде чем записаться на сеанс. Это меня несказанно радует, хоть и сильно сужает круг моих потенциальных клиентов. Но это осознанный шаг и риск, на который я иду.
Потому что мне тоже нужно получить что-то от человека, а не только предоставить услугу.
Но если вдруг человек захочет от меня индивидуальную работу, то я с удовольствием за это берусь. У меня есть памятка для таких случаев, смысл которой - выбирайте мой взгляд на вещи, а не только мои руки.
Это очень помогает ускорить процесс и наладить взаимопонимание. Если человек мне вверяет свою идею, то и результат получается почти мгновенно.
Но я никогда не навязываю свою точку зрения. Для каждого наброска будущей татуировки я составляю некое подобие сопроводительного письма.
От татуировки к кино
— Ты рассказывал, что раньше пробовал писать книги, а в будущем хотел бы заниматься кино. Расскажи об этом подробнее. Почему именно кино и как оно связано с твоим нынешним творчеством?
— Да, в детстве у меня было много попыток что-то написать. Почему-то я это всё забыл и активно убеждал других (и самого себя), что во мне нет творческого начала. Но это были какие-то наивные рассказы, даже смешные. Например, у меня был, как сейчас бы сказали, фанфик по Гарри Поттеру, где он молился в одной из московских церквей.
Потом начался период устройства жизни, где не было места творчеству, не считая попыток создавать холсты.
А вот кино - это то, что меня манит каким-то магическим образом. Это такая возможность совместить всё, что в тебе кипит, и показать большому количеству людей. Ещё и в течение нескольких часов. С эмоциями, с музыкой, с картинкой, с чувствами и эмоциями. Такой простор способов выражения в одном произведении!
Но сейчас всё моё время - это татуировка. Этому есть объяснение.
Для меня татуировка - это тренировка. Работа с идеей, с визуализацией, с её расположением. Изучение самого себя и своего авторского почерка. Я не люблю работу с наскока, мне нужно всё выверить по максимуму. Проще говоря, татуировка учит меня работать с большим содержанием в условиях, где у тебя ограничена форма.
Понимаю, что это всё выглядит как оправдание бездействию, но собственное мытарство я должен пережить в одиночестве, дабы создать что-то действительно стоящее. Не люблю работать с наскока, люблю творить на грани с одержимостью.
— Как ты сегодня видишь своё творческое будущее? Изменилось ли твоё отношение к татуировке и её месту в жизни?
— Сложно обсуждать своё будущее, пока не до конца разобравшись в настоящем. Я не знал, что вообще окажусь в творчестве, поэтому не хочу загадывать.
Может, чувство эскапизма надо мной начнёт преобладать, и я уеду в Ленобласть ловить рыбу и радоваться каждому дню в неведении.
У меня никогда не было магического отношения к татуировке, так как я всё-таки остаюсь человеком рациональным - для меня это ремесло, в котором я должен оттачивать свои навыки изо дня в день.
Никакой снисходительности к себе и своему делу.
Вообще, для меня татуировка - это бесконечная гонка с тремя призовыми местами, где за первое место борются техника, насмотренность и личное наполнение.
Где найти Бориса Бриош
— Где ты сейчас работаешь? Насколько плотная у тебя запись и как лучше всего с тобой связаться?
— Постоянные и стабильные места моей работы - это Москва и Петербург. Но очень хочется устроить тур по России, а там и по зарубежью. Что меня останавливает - я не знаю.
Не очень люблю работать один, поэтому всегда в поисках новых студий, где я буду чувствовать себя бездарным. Только в таких местах можно чему-то действительно научиться. Запись у меня умеренная, так как для создания эскизов нужно много времени. Большую часть месяца рисую, чем работаю «в полях».
Так что ищите меня везде и всегда - кто знает, где я окажусь завтра.
Boris Brioche:
Telegram: t.me/borisbrioche
Instagram: @brioche.ttt
