Qu’est-ce que l’art ? Où s’arrête l’intention de l’auteur et où commence l’interprétation du spectateur ? Et existe-t-il seulement une bonne réponse à la question de savoir ce que l’artiste a voulu exprimer ?
J’ai toujours été attiré par l’art qui laisse place à nos propres pensées, émotions et associations d’idées. En regardant une œuvre, on reconnaît chaque objet, chaque détail, sans comprendre immédiatement ce qui se déroule sous nos yeux. Et l’on se met malgré soi à chercher sa propre interprétation.
C’est précisément ainsi que fonctionne l’univers créatif du tatoueur de Saint-Pétersbourg Boris Brioche. Ses compositions épurées en noir et rouge réunissent des objets familiers dans des situations tout à fait inattendues. Boris décrit chacun de ses dessins comme une contradiction et chacun de ses tatouages comme un manifeste.
Nous avons discuté avec Boris de la naissance de ces images, de ce qui se cache derrière leur apparente simplicité et des raisons pour lesquelles même leur auteur ignore parfois où le mènera sa prochaine idée.
« Je suis ce fameux client qui s’est dit qu’il pouvait en faire autant »
– Boris, commençons par votre parcours. Comment êtes-vous arrivé dans le tatouage et comment tout a-t-il commencé ?
– Tout est tellement lié et imbriqué qu’il n’est guère étonnant de voir où la vie m’a mené à 32 ans.
À 19 ans, j’ai quitté Moscou pour m’installer à Saint-Pétersbourg, où j’ai également poursuivi mes études universitaires. Pour une raison qui m’échappe, cela en surprend beaucoup, mais c’est simplement parce qu’ils ne comprennent pas. La raison était aussi banale que pour la plupart des jeunes hommes : une histoire d’amour – ou plutôt, en réalité, l’envie de changer d’air. Mais cette histoire a vite pris fin, tandis que je suis resté.
Mes études ne se sont pas mieux passées : je n’avais pas encore décidé ce que je voulais devenir. Je suivais une formation d’ingénieur, car je me considérais comme quelqu’un doté d’un esprit mathématique et d’une pensée rationnelle. Mais hélas.
Pendant trois ans, je suis ainsi passé d’un extrême à l’autre, entre une tentative de mariage et un emploi dans une boîte de nuit. Je m’occupais comme je pouvais, jusqu’à ce qu’en 2018, j’en aie assez de tout. Mes lobes frontaux arrivaient à maturité : il était donc temps de trouver ma place dans la vie.
Pour moi, cette étape a marqué une libération : celle des anciennes figures d’autorité, des normes et de l’obligation de répondre aux attentes des autres. Comment une personne à peine sortie de l’adolescence pouvait-elle s’y prendre ? En commençant à se faire tatouer, bien sûr.
J’avais déjà des tatouages réalisés par des artistes qui connaissent aujourd’hui le succès à l’étranger – salut à Vitaliy Morozov en 2015. Alors, comment suis-je arrivé dans le tatouage ?
La réponse est très prosaïque : je suis ce fameux client qui s’est dit qu’il pouvait en faire autant.
J’ai eu la chance de rencontrer d’emblée un tatoueur dont la vision de la création et du tatouage sortait des normes établies. Cela m’a profondément marqué : nous avons beaucoup parlé, échangé autour de la création et créé ensemble.
En 2019, j’ai donc acheté mon propre matériel. J’ai réalisé mon premier tatouage et tout m’a déçu – surtout moi-même. J’ai abandonné cette idée pendant un an, jusqu’à l’arrivée du Covid.
On m’a alors proposé d’ouvrir mon propre salon de tatouage « clandestin » à la faveur du confinement. C’est là que j’ai commencé à devenir celui que je connais aujourd’hui. Comme je n’avais jamais dessiné auparavant, ce fut une sacrée épreuve, mais ce genre d’épreuve fait partie du parcours.
Toute ma formation repose sur le livre « Comment apprendre à dessiner en 30 jours ». Je le recommande à tout le monde. Je l’ai « terminé » pendant les 10 premiers jours du confinement. Et pour continuer à progresser et à développer mes compétences, je suis un principe très simple : « La perfection n’a pas de limites ; il faut toujours être meilleur qu’hier. »
Abstraction d’objets familiers placés dans des situations inhabituelles
– Vos œuvres sont difficiles à rattacher à un courant connu. Comment définissez-vous votre style et comment s’est-il formé ?
– J’essaie de ne pas m’enfermer dans des cadres ou des conventions afin de préserver ma liberté créative. Je laisse au spectateur le soin de juger.
Le principe fondamental de mes œuvres est le suivant : « Je comprends tout ce que je vois, mais je ne comprends rien à ce qui se passe. »
On pourrait sans doute parler d’abstraction à partir d’objets, ou tout simplement d’art graphique, selon les préférences de chacun. J’aime créer quelque chose de nouveau avec les objets familiers qui nous entourent tous.
Les procédés visuels ont évolué, tout comme la complexité de réalisation des dessins et des tatouages, mais ce n’est que la progression naturelle de mes compétences.
Les principes fondamentaux, eux, n’ont jamais changé : j’ai toujours cherché à atteindre l’hyperréalisme dans mes œuvres afin d’« effacer » la frontière entre le dessin et la réalité. Je pense que cela ne fait que renforcer les émotions suscitées par ce que l’on voit.
– Qu’est-ce qui vous inspire ? Y a-t-il des artistes, des films, des livres ou d’autres sources qui ont particulièrement influencé votre travail ?
– Je me permettrai de remplacer le mot « inspiration » par « nourriture créative ». L’inspiration est assez traîtresse. Elle agit comme une sorte de catalyseur de la création. Cela voudrait-il dire que si rien ne suscite d’émotion, il ne peut pas y avoir de création ?
Je considère que l’inspiration, comme la motivation, est une notion assez abstraite qui ne fait que ralentir le processus. Il faut simplement s’y mettre et agir, voilà tout le secret. Seuls mes collègues qui ne renoncent pas à leur métier m’inspirent. Et puis le vélo aussi.
Mon travail, c’est moi. Je m’y sens parfaitement à ma place, car je suis moi-même fait d’opinions et de centres d’intérêt totalement contradictoires.
Je peux travailler en écoutant du dark ambient, comme je peux le faire devant un marathon de la série « Kadetstvo ».
J’aime des choses très différentes, au point qu’il serait impossible de toutes les énumérer. Il serait étrange de donner de moi l’image de quelqu’un qui ne consomme que du grand art et médite sans cesse sur l’éternité. Je suis une personne ordinaire, et beaucoup de choses m’intéressent.
D’ailleurs, ma série préférée est « Ulitsa razbitykh fonarey », et l’un de mes passe-temps consiste à passer des heures sur Wikipédia en allant indéfiniment d’un lien à l’autre. L’essentiel est d’apprendre quelque chose de nouveau et, si possible, d’intéressant. Je n’y vois aucune contradiction.
Beaucoup de choses m’intéressent et je n’aime pas vraiment diviser la culture entre ce qui serait noble et ce qui serait populaire.
Cette nourriture créative ne vient pas nécessairement de ce que l’on considère habituellement comme de l’art. Une scène de film vue par hasard, une observation du quotidien ou une situation absurde peut parfois me marquer davantage qu’une œuvre tenue pour majeure. Je pense que l’important n’est pas tant ce que l’on regarde que ce que l’on est capable d’y voir.
Mais je ne peux pas dire que je m’assois pour rechercher délibérément cette nourriture créative. Tout ce que je regarde, lis, écoute et vis reste d’une manière ou d’une autre en moi. Et je ne parviens pas toujours à déterminer comment cela se manifeste ensuite dans mes œuvres.
Comment naissent les dessins
– Dans vos œuvres, des objets ordinaires se retrouvent associés de la manière la plus inattendue. Comment de telles idées vous viennent-elles et quel sens leur donnez-vous ?
– Tout commence généralement par une image ou une association d’objets que je trouve intéressante. Elle peut surgir dans mon esprit, venir d’une phrase entendue dans la foule, de quelque chose aperçu dans la rue ou dans une série tout à fait ordinaire. C’est la vie elle-même qui me souffle des idées.
J’aime associer des choses qui, dans la vie courante, n’ont aucun rapport entre elles, et bouleverser la logique habituelle de leurs interactions. Il en résulte une situation étrange dans laquelle des objets familiers commencent à être perçus autrement.
Voici un exemple d’inspiration tirée du quotidien : je jouais à un jeu dans lequel on demandait au personnage principal : « Qu’est-ce qui te fait le plus peur, les rats ou les seringues ? » J’y ai réfléchi et j’ai compris que les deux m’effrayaient autant. C’est ainsi qu’est née une œuvre que vous pouvez retrouver dans mon portfolio.
Je ne sais pas toujours moi-même à quel moment j’explore réellement quelque chose et à quel moment je dessine simplement une belle image. Il arrive que le sens n’apparaisse qu’une fois le dessin terminé.
Une chose ne change jamais : je donne une forme visuelle à ce que je ressens. Ma culture visuelle et mes lectures m’aident à trouver des solutions inhabituelles.
Beaucoup de mes dessins parlent de l’inévitable séparation d’avec sa propre enfance. C’est ainsi que naissent des dessins comme « Le roi de la montagne des souvenirs d’enfance ». On y trouve tout : un jeu d’enfant, la forme des poubelles, une tentative de créer quelque chose de beau à partir d’un vieux pneu – avec, en plus, une référence à l’époque où j’ai grandi.
Je ne parviens pas toujours à expliquer pourquoi telle ou telle image m’a marqué. Parfois, je sens simplement qu’elle renferme quelque chose et je commence à travailler avec elle. Je n’ai pas besoin de savoir à l’avance ce que je veux précisément exprimer à travers cette œuvre. J’essaie plutôt de comprendre mes propres sensations au moyen des images.
Je suis également très curieux de savoir comment les autres perçoivent mes œuvres. Lorsqu’une personne choisit un dessin et m’explique ce qu’elle y voit, elle ajoute un sens nouveau à l’image. Il m’arrive de découvrir dans son interprétation quelque chose auquel je n’avais jamais pensé. L’œuvre continue ainsi à se dévoiler au-delà de ma propre perception.
Ces derniers temps, j’ai de plus en plus envie d’imaginer non seulement des associations inhabituelles entre des objets, mais aussi des situations entières. Je souhaite que l’image ne se contente pas de surprendre, mais qu’elle laisse aussi une place aux associations et aux réflexions de chacun.
Ainsi, par exemple, une œuvre qui symbolisait pour moi la conservation des souvenirs incarnait l’ordre pour une autre personne. Et cela renverse complètement la perspective.
« Chaque dessin est une contradiction, chaque tatouage est un manifeste »
– Sur votre chaîne Telegram, vous avez écrit que le tatouage était pour vous une manière de comprendre la réalité et que chaque dessin était une contradiction. Parlez-nous de votre philosophie et de la place que la création occupe dans votre vie.
– Oui, cela donne l’impression que je suis un rebelle ou que mon objectif est de combattre l’opinion publique. Mais ce n’est pas le cas.
Pour moi, la création répond à une question : « Pourquoi ? »
Pourquoi une chose paraît-elle absurde à quelqu’un et procure-t-elle un sentiment de béatitude à quelqu’un d’autre ? Pourquoi percevons-nous les mêmes choses de manière si différente ? D’où vient cette différence et dans quelle mesure notre perception correspond-elle à ce qui existe au-delà d’elle ?
Pourquoi l’être humain moderne s’est-il noyé dans le confort émotionnel, spirituel et moral ? Je m’intéresse à la nature humaine, à nos contradictions intérieures et à la façon dont nous percevons le monde qui nous entoure ainsi que nous-mêmes.
Je ne dissocie pas l’exploration du monde de celle de ma propre personne. En essayant de comprendre ce que je ressens, j’apprends en même temps quelque chose sur les autres. Et lorsqu’une personne regarde mon œuvre et m’explique ce qu’elle y voit, je peux moi-même y découvrir quelque chose auquel je n’avais encore jamais pensé.
C’est sans doute pour cela que je dis que chacun de mes dessins est une contradiction et que chaque tatouage est un manifeste.
J’aime bousculer la logique habituelle des choses, modifier les rapports entre les objets et les placer dans des situations insolites. Je pars de quelque chose de familier, mais j’en change le contexte, ce qui donne naissance à une image que l’on peut percevoir de manière totalement différente.
J’aime explorer ce phénomène : la façon dont notre rapport à quelque chose évolue lorsque les circonstances ou les liens entre des éléments familiers changent. Je crois que le principal message que je souhaite transmettre au public est : « Réfléchissez et ne dévalorisez rien. »
Ne vous dévalorisez pas dans ce monde. Cherchez qui vous êtes et quel est votre talent, réfléchissez à vous-même, à la vie et aux autres. Ne laissez pas tout ce qui vous est familier dénaturer votre propre conception du bonheur et vous imposer un bonheur hideux. Ne vivez pas comme dans un catalogue IKEA, ne riez pas sur commande, n’allez pas chercher votre opinion sur YouTube.
Personne ne sait comment il faut vivre ni qui s’y prend bien. Voyez-y une forme de service public, ou considérez simplement que je suis un idiot qui ne sait pas comment vivre : choisissez la version qui vous plaît le plus.
Je préfère la version où je cours dans la ville comme un fou du quartier – ou comme un personnage d’un film avec DiCaprio – en criant : « Reprenez vos esprits ! » Je sais que je ne trouverai pas de réponses. C’est comme dans « Le Mythe de Sisyphe », ou comme dans la quête du sens de la vie : tout réside dans le cheminement lui-même.
Chaque nouvelle réponse fait naître de nouvelles questions, élargissant ainsi l’espace où je lutte contre le vide.
Je me suis senti entièrement libre à chaque instant de ma vie, car ce qui m’effraie, ce ne sont pas les contraintes, mais l’impossibilité de combler ce vide assourdissant.
Le noir, le rouge et toutes leurs nuances
– Pourquoi avez-vous choisi précisément le rouge et le noir ? Avez-vous toujours travaillé avec cette palette, et comment a-t-elle évolué au fil du temps ?
– Oui, après seulement deux tatouages d’essai, je me suis immédiatement plongé dans ces couleurs. Tout a commencé avec deux couleurs, mais chaque année, les nuances se sont multipliées. Comme dans la vie, tout comporte des nuances et des demi-teintes.
Le noir s’est déployé en un dégradé allant du noir le plus profond au blanc pur, tandis que le rouge va du rose à la couleur du sang séché.
À présent, il y a environ 12 godets d’encre sur mon plan de travail.
J’essaie toujours de choisir les nuances en fonction de leur rôle dans la composition : mes noirs et mes gris sont toujours chauds, afin de montrer que l’obscurité, elle aussi, est vivante. Quant au rouge, il change toujours, à l’image des émotions qu’il exprime.
Comme pour tout ce qui m’intéresse, je me plonge entièrement dans l’étude du sujet. Mon travail comportera donc toujours de nouvelles solutions, afin d’obtenir le résultat souhaité ou de développer mes compétences visuelles.
« Choisissez mon regard, pas seulement mes mains »
– Comment travaillez-vous avec vos clients ? Choisissent-ils le plus souvent parmi vos dessins disponibles ou viennent-ils avec leurs propres idées ?
– Il se trouve que 90 % de mon travail repose sur mes propres dessins. Mon univers n’est pas facile d’accès, si bien que les gens suivent une sorte de cheminement intellectuel avant de prendre rendez-vous pour une séance. Cela me réjouit énormément, même si cela réduit considérablement le nombre de mes clients potentiels. Mais c’est un choix conscient et un risque que j’accepte de prendre.
Car moi aussi, j’ai besoin de recevoir quelque chose de la personne, et pas seulement de lui fournir un service.
Mais si quelqu’un souhaite me confier un projet sur mesure, je l’accepte avec plaisir. J’ai préparé un petit guide pour ce type de demande, dont le message est le suivant : choisissez mon regard, pas seulement mes mains.
Cela permet vraiment d’accélérer le processus et de mieux nous comprendre. Si la personne me confie pleinement son idée, le résultat prend forme presque instantanément.
Mais je n’impose jamais mon point de vue. J’accompagne chaque esquisse du futur tatouage d’une sorte de note explicative.
Du tatouage au cinéma
– Vous avez raconté qu’autrefois, vous aviez essayé d’écrire des livres et qu’à l’avenir, vous aimeriez faire du cinéma. Pouvez-vous nous en dire davantage ? Pourquoi le cinéma, et quel lien entretient-il avec votre création actuelle ?
– Oui, enfant, j’ai souvent essayé d’écrire quelque chose. Pour une raison qui m’échappe, j’avais complètement oublié tout cela et je m’employais à convaincre les autres, mais aussi moi-même, que je n’avais aucune fibre créative. Ce n’étaient que des récits naïfs, parfois même amusants. Par exemple, j’avais écrit ce que l’on appellerait aujourd’hui un récit de fan sur Harry Potter, dans lequel il priait dans une église de Moscou.
Puis est venue une période où je devais construire ma vie et où la création n’avait plus sa place, hormis quelques tentatives de réaliser des toiles.
Quant au cinéma, il exerce sur moi une attraction presque magique. Il permet de réunir tout ce qui bouillonne en vous et de le montrer à un très grand nombre de personnes, le tout en quelques heures seulement. Avec des émotions, de la musique, des images et des sentiments. Une seule œuvre offre ainsi tant de moyens d’expression !
Mais aujourd’hui, le tatouage occupe tout mon temps. Et cela s’explique.
Pour moi, le tatouage est un entraînement. Il faut travailler une idée, la visualiser et réfléchir à son emplacement. C’est aussi une manière de me découvrir et de développer ma propre signature artistique. Je n’aime pas me lancer à la hâte : j’ai besoin de tout régler avec la plus grande précision. En d’autres termes, le tatouage m’apprend à travailler un contenu riche dans les limites d’une forme imposée.
Je comprends que tout cela puisse passer pour une façon de justifier mon inaction, mais je dois traverser seul mes propres tourments afin de créer quelque chose qui en vaille vraiment la peine. Je n’aime pas travailler dans la précipitation ; j’aime créer à la limite de l’obsession.
– Comment envisagez-vous aujourd’hui votre avenir artistique ? Votre rapport au tatouage et à la place qu’il occupe dans votre vie a-t-il changé ?
– Il est difficile de parler de son avenir tant que l’on n’a pas encore pleinement compris son présent. Je ne savais même pas que je finirais par évoluer dans un domaine créatif, alors je préfère ne rien prévoir.
Peut-être que mon envie d’évasion finira par l’emporter et que je partirai dans la région de Leningrad pour pêcher et profiter de chaque journée sans me soucier de rien.
Je n’ai jamais entretenu de rapport magique avec le tatouage, car je reste malgré tout quelqu’un de rationnel : pour moi, c’est un métier dont je dois perfectionner les techniques jour après jour.
Aucune indulgence envers moi-même ni envers mon travail.
Au fond, le tatouage est pour moi une course sans fin entre trois concurrents : la technique, la culture visuelle et l’univers personnel, qui se disputent la première place.
Où trouver Boris Brioche
– Où travaillez-vous actuellement ? Votre agenda est-il chargé et quel est le meilleur moyen de vous contacter ?
– Je travaille habituellement à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Mais j’aimerais vraiment organiser une tournée en Russie, puis à l’étranger. Ce qui me retient, je l’ignore.
Je n’aime pas vraiment travailler seul, alors je cherche toujours de nouveaux salons de tatouage où j’aurai l’impression de n’avoir aucun talent. Ce sont les seuls endroits où l’on peut réellement apprendre quelque chose. Mon agenda est raisonnablement rempli, car la création des projets demande beaucoup de temps. Je passe la majeure partie du mois à dessiner plutôt qu’à tatouer.
Alors cherchez-moi partout et à tout moment : qui sait où je serai demain.
Boris Brioche :
Telegram : t.me/borisbrioche
Instagram : @brioche.ttt
