Ezra Currier est un tatoueur établi à Toronto, spécialisé dans le réalisme en noir et gris. Aujourd’hui, il se consacre principalement aux projets de grande envergure : manches, grandes pièces sur les jambes et compositions complexes mêlant réalisme, sculpture classique, imagerie religieuse, détails architecturaux et éléments graphiques.
Ezra est arrivé relativement tard dans le monde du tatouage, à 29 ans, et a sans doute choisi l’un des pires moments possibles pour se lancer : sa première semaine d’apprentissage a coïncidé avec le début de la pandémie. Pourtant, il évoque cette période sans dramatiser et avec beaucoup d’autodérision, comme lorsqu’il parle de ses premières réalisations, de la recherche de sa propre approche et des inévitables « rites d’humiliation » que traverse chaque débutant.
Dans cet entretien avec iNKPPL, Ezzy revient sur son parcours dans le milieu, son travail sur des projets de grande envergure, les difficultés propres au réalisme en noir et gris, et explique pourquoi la partie la plus importante d’un tatouage est parfois ce que l’on décide de ne pas tatouer.
Commençons par la période qui a précédé le tatouage. Quel métier exerciez-vous avant vos 29 ans, et qu’est-ce qui vous a finalement convaincu de quitter cette vie pour vous consacrer au tatouage ?
– Avant de devenir tatoueur, je travaillais comme technicien en télécommunications. Le travail et le salaire étaient tous deux corrects, mais j’ai fini par comprendre que j’avais besoin d’exercer une activité plus créative. Après avoir expliqué un certain nombre de fois à une personne de 80 ans comment passer d’une source à l’autre avec la télécommande de son téléviseur, on finit par chercher une autre vocation.
Vous avez raconté avoir quitté votre emploi, vendu tout ce que vous possédiez et passé environ un an et demi à chercher un apprentissage. Pourquoi étiez-vous si certain que le tatouage valait la peine de prendre un tel risque ?
– La simple possibilité d’être entièrement maître de ma réussite comme de mon échec suffisait à justifier ce risque. Et puis, mon cousin m’a laissé vivre dans son sous-sol pendant que j’étais au chômage, alors je menais la grande vie.
« Ce qui est formidable dans le tatouage, c’est que la réussite repose beaucoup sur le mérite : si vous travaillez dur, vous finirez par réussir, quels que soient les obstacles auxquels vous êtes confronté. »
J’étais totalement déterminé dès le départ, alors je n’ai pas passé beaucoup de temps à me demander ce qui arriverait si cela ne fonctionnait pas. Mais si cela n’avait pas marché, je serais probablement encore dans le sous-sol de mon cousin. Merci, Jeremy.
Un an et demi, c’est long quand on ne cesse d’entendre « non » ou que l’on attend simplement qu’une occasion se présente. Quel a été l’aspect le plus difficile dans votre recherche d’un apprentissage, et avez-vous sérieusement envisagé d’abandonner à un moment donné ?
– Cela a probablement été l’aspect le plus difficile au début. Trouver un apprentissage est compliqué, car même si vous avez du talent, le salon qui vous accueille n’a aucune garantie que le risque en vaille la peine, et il devra attendre longtemps avant que vous ne commenciez à lui rapporter de l’argent.
Un salon en particulier m’a accordé un entretien et, dans le cadre du processus de sélection, j’ai dû reproduire par calque 100 feuilles de codes-barres aussi précisément que possible. Terminer les 100 feuilles aurait pris environ 40 à 50 heures. Alors que j’en avais déjà fait 80, ils m’ont appelé pour m’annoncer que je n’étais pas retenu comme apprenti. C’était probablement le code-barres d’une banane ou quelque chose comme ça. J’y pense encore aujourd’hui.
Puis, presque immédiatement après vos débuts, la pandémie a tout mis à l’arrêt. Que retenez-vous de cette première semaine, et en quoi le fait d’avoir commencé votre carrière dans de telles circonstances a-t-il influencé votre apprentissage du tatouage ?
– Le fait que mon apprentissage ait commencé la semaine où la pandémie de Covid-19 a éclaté ressemblait à une mauvaise blague. Au départ, tout le monde pensait que cela durerait une ou deux semaines, mais les confinements se sont finalement succédé pendant près d’un an. Pendant quelque temps, ma vie a ressemblé à celle d’un personnage de la série Les Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire.
Cela rendait l’apprentissage presque impossible, car au début, on ne tatoue pas vraiment. Nous venions au salon pendant quelques jours pour tracer des lignes sur du papier enroulé autour d’une bouteille de soda de 2 l, puis nous ne pouvions plus revenir pendant au moins un mois. La première année, je n’ai probablement réalisé que 10 à 15 vrais tatouages sur la peau. Ce n’était pas le contexte idéal pour faire ses premières armes.
Avec le recul, pensez-vous que le fait d’avoir commencé pendant une période aussi instable a ralenti votre progression, ou cela vous a-t-il obligé à devenir plus autonome et plus réfléchi dans votre démarche artistique ?
– Je dirais que cela a clairement ralenti ma progression. Quand on débute, chaque tatouage ressemble à un rituel d’humiliation. On fait de son mieux, on échoue lamentablement, puis on essaie de faire mieux la fois suivante.
« Quand on débute, chaque tatouage ressemble à un rituel d’humiliation. »
Quand le réalisme en noir et gris est-il devenu la voie que vous vouliez suivre sérieusement ? Est-ce un style qui vous attirait dès le début, ou le vôtre s’est-il progressivement affirmé avec la pratique ?
– Dès le début, j’ai été très attiré par la complexité du réalisme en noir et gris, mais quand on commence, on accepte surtout les projets qui se présentent. Je viens d’avoir un bref souvenir de certains bracelets tribaux que j’ai réalisés : le syndrome de stress post-traumatique de l’apprentissage, ça existe ?
Progressivement, je me suis orienté vers un style réaliste aux ombrages plus doux, mais cette évolution prend du temps, et j’ai encore l’impression qu’il y a énormément de choses que je veux expérimenter et modifier.
Votre travail puise souvent dans la sculpture, l’imagerie religieuse, les figures classiques et les sujets monumentaux. Qu’est-ce qui vous attire dans cet univers visuel, et qu’est-ce qui rend une image suffisamment intéressante pour que vous en fassiez un tatouage ?
– Je suis très attiré par de nombreuses images classiques de la Renaissance. L’idée de la mortalité me fascine, et l’art de cette époque explorait justement les mêmes thèmes : le paradis et l’enfer, le bien et le mal. Cela crée un équilibre visuel très intéressant qui, selon moi, fonctionne bien dans le tatouage.
Dans plusieurs de vos pièces, des figures réalistes sont associées à des formes géométriques, des détails architecturaux ou des éléments plus graphiques. Quel rôle ces éléments jouent-ils pour vous : servent-ils avant tout à construire la composition, ou font-ils partie de l’identité visuelle que vous développez ?
– Plus que tout, j’essaie simplement de trouver des idées intéressantes pour créer de bonnes transitions. C’est sans aucun doute l’aspect le plus difficile de la conception d’un tatouage : comment faire en sorte que toutes ces idées différentes s’enchaînent sur une surface en 3D, tout en se fondant les unes dans les autres aux bons endroits ?
De nombreuses associations sont déjà plus ou moins codifiées : la foudre avec Zeus, les filigranes avec les statues, les épines avec les roses. Il peut être difficile de s’écarter de formules qui fonctionnent déjà si bien, mais c’est justement ce qui rend chaque nouveau projet intéressant : chercher de nouvelles idées à expérimenter.
Vous travaillez désormais sur des compositions beaucoup plus vastes. Qu’est-ce qui change, sur les plans technique et créatif, lorsque vous passez d’une pièce réaliste isolée à une manche complète ou à un autre projet de grande envergure ?
– Je vais encore me répéter, mais ce qui me stresse le plus dans les projets de grande envergure, ce sont sans conteste les raccords. Les difficultés varient énormément selon l’emplacement du projet sur le corps. Les raccords sur une jambe, par exemple, sont bien plus visibles que sur un bras.
Je tiens vraiment à ce que le projet épouse le corps de mon client, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, et c’est très difficile à réaliser. Un projet de grande envergure exige énormément de préparation et, malgré tout, certaines choses ne fonctionneront inévitablement pas : il faut donc aussi savoir s’adapter.
Quelle part du dessin est finalisée avant l’arrivée du client ? Vous appuyez-vous principalement sur un pochoir préparé à l’avance, modifiez-vous la composition directement sur le corps ou combinez-vous plusieurs approches ?
– Je conçois tous mes dessins à l’avance, mais même les plans les mieux préparés ne fonctionnent pas toujours : de nombreux ajustements improvisés interviennent donc tout au long du projet.
En réalité, j’ai tendance à beaucoup dessiner au feutre plutôt qu’à utiliser un pochoir. Cela permet d’obtenir de meilleurs raccords et d’adapter parfaitement le dessin aux formes et aux dimensions de la zone à tatouer, sans avoir à s’embêter avec une imprimante à pochoirs. Et puis, lorsque je dessine des nuages au Sharpie sur le bras de mon client, j’ai l’impression d’être un véritable artiste.
Une photographie peut être une référence saisissante tout en donnant un mauvais tatouage. Que recherchez-vous lorsque vous sélectionnez ou créez des références pour un tatouage réaliste en noir et gris, surtout lorsqu’il doit rester lisible au fil du temps ?
– Je recherche toujours des images comportant des zones de noir, de peau laissée vierge et de tons intermédiaires très clairement définies. Si le tatouage n’est pas compréhensible à cinq ou six pieds de distance, je n’utilise généralement pas cette référence. Choisir le bon éclairage et donner à la pièce une taille suffisante sont les éléments les plus importants pour assurer la longévité d’un tatouage.
« Dans le blues, on dit que ce qui compte, ce sont les notes que l’on ne joue pas. Il en va de même pour le tatouage : les zones que l’on ne tatoue pas sont vraiment importantes. »
Quelle a été votre plus grande avancée technique ces dernières années ? Quel aspect du réalisme comprenez-vous aujourd’hui alors qu’il vous échappait à vos débuts ?
– Sur le plan technique, je pense que l’essentiel consiste simplement à développer son endurance et sa patience. On fixe les mêmes six pouces de peau pendant huit à dix heures.
« On se fatigue et on peut avoir envie d’accélérer, mais chaque détail exige le temps nécessaire à sa réalisation. »
J’ai encore énormément à apprendre. Cela ne s’arrête vraiment jamais.
Vous êtes installé à Toronto, l’une des villes les plus grandes et les plus cosmopolites du Canada. Comment le fait d’y travailler a-t-il influencé votre clientèle, votre carrière et les types de projets que vous pouvez entreprendre ?
– Toronto est une ville artistique exceptionnelle et c’est vraiment l’un des meilleurs endroits où exercer le métier de tatoueur. Beaucoup de gens y arborent des tatouages, souvent de grande taille. Il suffit de se promener dans le centre-ville pour voir des manchettes complètes partout.
Ces deux dernières années, nous avons vu affluer énormément de talents venus du monde entier. La concurrence pour attirer les clients est donc très forte, mais c’est une excellente chose, car cela tire le niveau de tout le monde vers le haut.
Les conventions, vos passages comme artiste invité dans d’autres salons et les occasions de travailler aux côtés d’autres artistes ont-ils joué un rôle important dans votre évolution jusqu’ici ? Certaines expériences, réussites ou marques de reconnaissance ont-elles constitué des tournants pour vous ?
– Apprendre auprès d’autres artistes est essentiel pour moi. J’essaie simplement d’observer et d’analyser leur façon de faire pour voir si je peux intégrer certaines de leurs idées à mon propre processus. Chacun a ses petites particularités dans sa manière de travailler, et c’est formidable de pouvoir s’inspirer des meilleures idées.
Je me suis fait tatouer lors de la première édition de la convention de tatouage Gods of Ink, et cette expérience m’a profondément marqué. Le niveau y est incroyable.
Je pense que ma plus grande fierté dans le tatouage est simplement d’avoir mené mon apprentissage jusqu’au bout et d’en être arrivé au stade où les gens me font confiance pour des projets d’une telle ampleur. J’ai parfois du mal à réaliser le chemin parcouru quand je repense à l’époque où, pendant le confinement, je tatouais quelques pouces de chiffres romains sur un client toutes les six à huit semaines.
À 29 ans, vous avez pris la décision particulièrement radicale de repartir de zéro. Maintenant que le tatouage est devenu votre métier, que signifie réussir pour vous aujourd’hui – et quel est votre prochain objectif en tant qu’artiste ?
– Je veux simplement continuer à progresser en tant qu’artiste. J’essaie de dessiner tous les jours, d’expérimenter de nouvelles idées et de me lancer dans des projets plus ambitieux.
« Je pense que dès que vous avez l’impression d’avoir tout compris, vous êtes mal barré. »
Je veux vraiment donner à mon travail artistique une tonalité plus sombre. Pour moi, réussir consistera donc simplement à trouver des projets qui me permettent d’exprimer les idées que j’ai en tête.
