Le célèbre collectionneur William Robinson a trouvé le cadre idéal pour sa collection en Finlande : une ancienne école à Leppävirta, transformée en musée avec l'aide de Pena, un tatoueur local et propriétaire du bâtiment. Ensemble, ils ont donné vie au World’s Biggest Tattoo Museum — un véritable cabinet de curiosités.
Le nom de votre musée, The World’s Biggest Tattoo Museum, sonne comme une déclaration ironique. Est-ce une blague destinée à taquiner les collectionneurs plus « sérieux » ?
— Eh bien, j'ai grandi et j'ai appris qu'on peut rêver. Si vous rêvez trop petit, c'est tout ce que vous réaliserez. Alors, il faut rêver grand. Mais si vous rêvez grand, vous ne pouvez pas rêver trop grand — sinon, vous ne réaliserez jamais vos rêves. J'ai réalisé les miens, alors pourquoi ne pourrais-je pas l'appeler le plus grand musée du tatouage du monde ?
« Si vous rêvez trop petit, c'est tout ce que vous réaliserez. »
Aimez-vous provoquer ou défier les conventions du monde des collectionneurs ?
— Oui. Je crois qu'il faut déplacer les limites et franchir la ligne. C'est aussi un défi pour les autres collectionneurs : faites quelque chose avec vos collections au lieu de les laisser enfermées dans des cartons. Allez, sortez-les et montrez-nous ce que vous avez.
Revenons un peu en arrière. Comment êtes-vous entré dans le monde du tatouage ?
— Oh, mon Dieu — combien de temps avez-vous ? M. Dixon et moi vivions dans la même ville. Je travaillais pour une entreprise qui installait et réparait des machines à sous, tandis qu'Alan Dixon était déjà tatoueur.
Nous sommes devenus des amis proches et avons même ouvert une discothèque ensemble. Après quelques semaines, je lui ai dit : « J'ai besoin d'un travail. » Il était confus parce que je gagnais bien ma vie, mais nous ne travaillions que du jeudi au samedi, et ma femme dépensait plus vite que je ne pouvais gagner.
Alors j'ai dit : « Je vais ouvrir un studio de tatouage. » Il est devenu absolument fou. À l'époque, tout dans le tatouage était gardé secret.
Pouvez-vous nous parler de votre carrière en tant que fournisseur de machines à tatouer ?
— Après sa colère initiale concernant l'ouverture de mon studio de tatouage, M. Dixon a décidé que nous le ferions ensemble, et à partir de là, tout s'est enchaîné.
Je crois que nous avons été le premier studio de tatouage au monde à acheter un laser et à commencer à enlever des tatouages avec, en 1994. Ensuite, nous sommes devenus fournisseurs et fabricants. Nous faisions à peu près tout, vraiment. C'était de la folie — il y a très, très longtemps.
Vous considérez-vous principalement comme un collectionneur, un archiviste, un artiste — ou un peu des trois ?
— Quand les gens me demandent ce que je fais réellement, j'adore leur dire : « Je suis un Indiana Jones des temps modernes. »
J'ai parcouru plus d'un million de kilomètres et visité des milliers et des milliers de studios de tatouage, collectionnant pendant de nombreuses années. Donc, je suppose que je suis un peu des trois.
« Je suis un Indiana Jones des temps modernes. »
Qu’est-ce qui a déclenché votre désir de préserver, d’archiver et d’exposer des choses que d’autres auraient pu laisser oubliées dans des cartons ?
— Quand j’étais jeune, j’aimais collectionner les timbres et les pièces de monnaie. Puis, lorsque je me suis impliqué dans le monde du tatouage, j’ai commencé à collectionner des objets liés au tatouage également.
J’ai réalisé à quel point c’était important parce que très peu de gens collectionnaient réellement ces choses. Tout était ignoré. Ce n’était pas considéré comme ayant de la valeur.
Quelle a été la toute première pièce de votre collection ? Vous souvenez-vous de ce moment ?
— Cela remonte à longtemps. Ce dont je me souviens, c’est que tout était très secret au début. Chaque fois que quelqu’un venait au magasin avec des objets liés au tatouage, nous les achetions pour les retirer de la rue.
C’était évidemment avant eBay, quand tout est devenu incontrôlable. Je ne me souviens pas exactement de ma première pièce, mais c’était probablement une machine à tatouer artisanale.
Comment avez-vous constitué votre collection ? Avez-vous chassé les objets, les avez-vous récupérés ou avez-vous fait du troc avec d’autres passionnés ?
— Il y a ce dicton : mendier, voler et emprunter. J’aime dire que j’ai vendu mon âme au diable deux fois, donc il n’est évidemment pas très content de moi. Je ne sais pas combien d’âmes il me reste, mais je crois que je suis un peu comme un chat.
J’ai échangé, acheté, cherché et chassé. Voyager un million de kilomètres à travers l’Europe et visiter tous ces salons de tatouage a vraiment aidé. Les gens avaient souvent quelque chose de vieux qui traînait dans un coin. Ils comprenaient qu’il fallait que cela tombe entre de bonnes mains et que l’on s’en occupe, plutôt que de rester coincé dans un tiroir quelque part dans le studio.
Selon vous, qu’est-ce qui distingue le tatouage d’hier de celui d’aujourd’hui ?
— C’est simple. Autrefois, le tatouage était magique. C’était secret. Personne ne vous disait rien.
Aujourd’hui, il n’y a plus de secrets, et une partie de la magie a disparu. Mais d’un autre côté, nous n’avons jamais eu autant d’artistes incroyables impliqués dans cet art merveilleux. Certaines des choses que les gens sont capables de faire aujourd’hui sont incroyables. La qualité a explosé.
En même temps, parce qu’il n’y a plus de secrets et que tout est facilement accessible, l’équipement peut se retrouver entre les mains de personnes qui ne devraient pas tatouer parce qu’elles n’ont absolument aucun art dans le sang.
« Autrefois, le tatouage était magique. »
Est-ce que vous brouillez intentionnellement les frontières entre le réel et le faux, entre les documents historiques et la fiction ? Je pense à certaines reproductions de votre collection.
— La façon dont je vois les choses, c’est que je veux créer ma propre histoire. Il y a des objets qui appartiennent à des musées que vous ne posséderez jamais ou même que vous ne pourrez jamais toucher.
Alors, si vous pouvez trouver un artiste qui peut créer une copie ou une reproduction, pourquoi pas ? Vous devriez pouvoir montrer tout aux gens. Si quelque chose est intéressant et fait sourire les gens, alors nous devrions créer des reproductions ou même des hommages.
« Je veux créer ma propre histoire. »
Prenez le récent hommage au Rock of Ages de Charlie Wagner. Je ne sais pas où se trouve l’original, alors pourquoi ne devrais-je pas le regarder et me dire : « D’accord, nous allons en faire une copie ou une reproduction » ?
Un jour, cette reproduction aura aussi 100 ans. Elle aura sa propre valeur. Il est important de préserver les documents et de recréer les objets manquants.
Quelle est votre réaction préférée d'un visiteur qui voit l'un des objets du musée ?
— Beaucoup de visiteurs du musée disent simplement : « Wow. »
Mais il y a eu un visiteur finlandais qui m'a vraiment marqué. Son anglais était évidemment très bon, et au lieu d'écrire « wow », il a simplement écrit : « À couper le souffle. »
Nous tenons à remercier l'auteure de ce matériel, Alexandra Bay — photographe, écrivaine et chercheuse en culture du tatouage, qui documente et raconte les histoires des personnes dévouées à cet art depuis 1995.
