Pavel Gusarov empezó a tatuar en 2010, montó su primera máquina con el motor de un reproductor de música y enseguida se tatuó su propia mano. Desde entonces, ha pasado por el neotradicional, el estilo japonés y el ornamental, hasta que en 2020 se decantó por el grafismo negro y la estética escita. Actualmente trabaja en San Petersburgo, Moscú y Berlín.
Sus obras se reconocen a primera vista: negro denso, contraste nítido, bestias, tigres, panteras, jabalíes, inmóviles en la tensa dinámica que se observa en las placas de oro de los túmulos. La forma es primordial aquí. El cuerpo no es un lienzo, sino parte de la composición.
En esta entrevista, Pavel habla de cómo se construye su lenguaje, de dónde viene la bestia escita en el tatuaje moderno, de cómo se establece el diálogo con el cliente y de por qué el vacío en el tatuaje funciona a la par que la forma.
Pavel, cuéntanos, ¿cómo empezó tu camino en la industria del tatuaje en 2010?
No llegué al tatuaje por moda ni por romanticismo. Fue más bien un instinto, el deseo de dejar una huella, de trabajar con el cuerpo como un portador vivo de significado.
No sabía nada de tatuajes y no tenía a quién preguntar, así que monté una máquina con el motor de un reproductor de música, basándose en un viejo libro de autoaprendizaje, y me tatué el brazo izquierdo hasta el codo.
Aprendí el oficio a través de la práctica, la observación y la experimentación. En aquel entonces, el tatuaje era menos un "producto" y más un oficio, y eso me resonó de inmediato.
Trabajaste en neotradicional, estilo japonés, ornamental. ¿Qué te impulsó a abandonar las formas complejas en favor de un estilo lacónico y exclusivamente negro?
El exceso. En algún momento me di cuenta de que la complejidad por la complejidad dejó de importarme. El color, la decoratividad, la sobrecarga, todo eso me distraía de la esencia.
“Si la forma funciona en negro, sin apoyos, entonces tiene vida.”
Quería claridad. El color negro y la simplificación de la forma, es una conversación honesta. Si la forma funciona en negro, sin apoyos, entonces tiene vida. Es a la vez grafismo e ilustración.
Desde 2020, has estado desarrollando el "estilo animal escita". ¿Por qué precisamente este? ¿Qué te resultó cercano en él, visual o filosóficamente?
Porque no es inventado. Nació de la tierra, de la guerra, de la muerte y de la fe. No hay intento de agradar, solo fuerza y ritmo.
Visualmente es duro, nítido, honesto. Filosóficamente, trata sobre el ciclo, sobre el depredador y la presa, sobre el equilibrio. En 2020, yo mismo estaba pasando por una reestructuración interna, y este lenguaje resonó con mi estado.
Cuéntanos más, ¿qué significa para ti el "estilo animal escita"? ¿Qué tan profundamente te has sumergido en él, es solo estética o también hay una capa cultural e histórica?
Trabajé mucho con la arqueología, la forma de los artefactos, los textos y la lógica interna de las deformaciones. Pero mi tarea no es la reconstrucción del pasado. No me interesa la precisión museística, sino el espíritu de este lenguaje.
Este es un diálogo con una forma antigua, trasladada a un cuerpo moderno. La estética aquí es solo un punto de entrada, detrás del cual siempre hay un significado.
En tu portafolio tienes muchos animales: tigres, panteras, jabalíes. ¿Por qué se convirtieron en la base de tu lenguaje? ¿Qué transmites a través de ellos?
Porque el animal es extremadamente honesto. No hay moralismo en él, solo esencia y función. Son arquetipos de fuerza, furia, supervivencia, soledad. A través de la imagen del animal, no hablo de la apariencia de una persona, sino de su estado interior. No se trata de "bonito" o "lindo", se trata de un tótem personal.
Adaptas la estética escita a mitologías modernas, dragones, criaturas ficticias. ¿Cómo encuentras el equilibrio entre el arquetipo y la modernidad?
No copio, traduzco. El arquetipo permanece, la forma cambia. Los mitos modernos, los dragones, las criaturas ficticias, son los mismos miedos y fuerzas antiguas, solo que en una nueva envoltura. El equilibrio se encuentra a través del respeto por la fuente original y la audacia de ser no canónico.
Trabajas con el contraste y la simplificación de la forma. ¿Qué técnicas y materiales te ayudan a lograr la calidad y la "profundidad" deseadas?
La base de mi trabajo es una línea clara, un negro denso y un contraste bien construido. Elijo conscientemente herramientas simples y fiables y evito los trucos visuales: para mí es importante que el tatuaje se sostenga por la forma, no por los efectos.
“El vacío aquí funciona a la par de la forma, le da respiración, aumenta la tensión y permite que la imagen "viva" en el cuerpo, en lugar de simplemente estar superpuesta a él.”
La profundidad en mis trabajos no se construye a través de gradientes y volumen ilusorio, sino a través del ritmo, las pausas y un equilibrio preciso entre las masas de negro y el espacio negativo. El vacío aquí funciona a la par de la forma, le da respiración, aumenta la tensión y permite que la imagen "viva" en el cuerpo, en lugar de simplemente estar superpuesta a él.
Una vez dijiste que la forma del tatuaje es primaria, y el fondo es el cuerpo. ¿Cómo construyes las composiciones para que "vivan" con la anatomía del cliente?
No percibo el cuerpo como un lienzo plano. Es vivo y voluminoso, con su propia lógica y carácter. Al trabajar, considero cómo la forma interactúa con el cuerpo, cómo se integra y comienza a "respirar".
La composición no debe estar superpuesta a la piel, debe convertirse en parte de ella. Es importante que el tatuaje viva con la persona, que evolucione con el tiempo, pero que no pierda su fuerza. Una forma fuerte madura con el cuerpo y se convierte en su extensión.
¿De dónde sacas la inspiración para la disposición y el ritmo de los diseños? ¿Es más arqueología, etnografía o intuicionismo visual?
La arqueología da la estructura y la lógica de las formas, la etnografía, el contexto cultural, y la intuición decide el aspecto final. Sin ella, todo está muerto.
Además, estudio la iconografía tibetana. Allí me inspiran los personajes, su dinámica y sus detalles. Así que, si ves en mi bestia escita algún rizo de fuego o un elemento de la mitología tibetana, no es casualidad, también saco ideas de allí.
¿Cómo es tu proceso, desde la idea hasta el diseño final? ¿Y cuánto tienes en cuenta los deseos del cliente?
Siempre escucho, pero no siempre estoy de acuerdo. El cliente viene con una petición, yo, con mi lenguaje. Si encontramos un vector común, nace un trabajo fuerte.
Cuando la participación del cliente es adecuada, solo ayuda.
A veces es necesario corregir la petición, explicar el enfoque, encontrar un ritmo común, y es precisamente en esto donde nace el diálogo que hace que el tatuaje sea real.
¿Cuánto dura tu sesión promedio? ¿Y cuántas sesiones de este tipo se necesitan, por ejemplo, para un tatuaje en el antebrazo?
En promedio, mi sesión dura unas seis horas. Durante este tiempo, se logra hacer un volumen de trabajo bastante grande, y el cliente no se cansa demasiado.
El estilo animal está relacionado con símbolos paganos y un antiguo sistema mundial. ¿Cómo explicas a los clientes el profundo significado de las imágenes?
Intento explicarlo de forma sencilla, sin mistificaciones ni misterios innecesarios. No impongo creencias ni dicto cómo debe percibir una persona un símbolo. Mi tarea es mostrar qué significa esta imagen, de dónde viene y qué significado tiene. La decisión final recae en la persona: ella misma elige cómo funcionará este símbolo para ella, qué historia o sensación asociará con él.
¿Ha habido casos en los que una persona vino simplemente "por algo bonito", y tú le ofreciste una imagen con un trasfondo filosófico, y esto cambió su actitud hacia el tatuaje?
Sí, eso sucede regularmente. A menudo la gente viene y ni siquiera entiende lo que realmente quiere. Ven una imagen bonita y piensan que eso es suficiente. Pero cuando la imagen realmente "acierta", se siente de inmediato. En ese momento, la actitud hacia el tatuaje cambia: deja de ser una mera imagen en el cuerpo y se convierte en parte de la persona, de su estado interior y de su historia. Muchos de mis clientes me han escrito que "crecieron" con su tatuaje años después.
¿Qué es más importante para ti: la expresividad visual o la respuesta psicológica de la persona que llevará el tatuaje?
Lo visual y la respuesta son inseparables. Si un tatuaje no evoca una respuesta, incluso la forma más hermosa está vacía. Pero sin una forma fuerte, esta respuesta pierde rápidamente su fuerza y no permanece en el cuerpo.
No es una cuestión de elección, es una conexión: la forma crea el lenguaje a través del cual una persona siente la imagen y percibe su profundidad. Solo cuando la forma y la respuesta trabajan juntas, el tatuaje comienza a "funcionar" para la persona.
Trabajas en San Petersburgo, Moscú, Berlín. ¿Cómo influyen las diferentes ciudades y clientes en tu enfoque y percepción del tatuaje?
Mi enfoque es siempre el mismo. Quiero crear un tatuaje a partir de las ideas del cliente que yo mismo me haría, y la única diferencia entre los clientes es el idioma.
Participas y juzgas en convenciones de tatuajes. ¿Qué cambios clave has visto en la industria en los últimos años?
Ahora hay mucho ruido y poco contenido en la industria. Todo se ha vuelto más rápido, más superficial, más imágenes, más ruido visual, y menos significado real. Debido a esto, la oferta supera notablemente la demanda: hay más artistas que personas dispuestas a entender el trabajo y el enfoque. Pero los buenos artistas son aún más valiosos por ello, su trabajo y su lenguaje se distinguen del resto. Creo que con el tiempo la situación se calmará, el mercado se adaptará y el valor de la verdadera maestría volverá a ser evidente.
Entre miles de tatuadores, solo unos pocos trabajan con la estética escita. ¿Por qué crees que esta dirección sigue estando casi desocupada?
La estética escita requiere no solo maestría, sino también responsabilidad, apoyo interno y comprensión de la forma. No es un estilo para obtener "me gusta" o seguir tendencias de moda; trabajar en él es difícil, y no todos están preparados para tanta profundidad. Por eso, esta dirección sigue estando casi desocupada, y precisamente eso la hace única.
¿Qué consejos darías a las personas que buscan a su artista? ¿Qué crees que deberían considerar: estilo, experiencia, filosofía?
Es muy importante no solo escribirle al artista, sino reunirse con él en persona, en vivo, hablar en su estudio. Ver cómo está organizado todo allí, cómo se lleva a cabo el proceso del tatuaje. Un tatuaje es, entre otras cosas, un intercambio de energía, y es importante que se realice en condiciones cómodas. A menudo, los buenos artistas trabajan en estudios geniales y cómodos. Si te invitan a hacerte un tatuaje en un sótano, probablemente no iría.
Es muy importante que haya una buena conexión energética con la persona. Estarás de acuerdo, pasar una sesión en un estudio cómodo con un buen tatuador y conversador es mucho más agradable que temblar de frío con alguien desconocido en un sótano. Por supuesto, el tatuaje se hará en ambos lugares, pero cómo se recordará en tu vida depende solo de dónde y con quién te lo hagas.
