Jorma Kaukonen: „Ein Tattoo zu bekommen ist wie eine Harley zu bekommen“

Mit 85 Jahren gehört Jorma Kaukonen zu jenen seltenen Musikern, deren Leben bereits Teil der amerikanischen Musikgeschichte ist. Als Mitglied der Rock & Roll Hall of Fame mit Jefferson Airplane, als Empfänger des GRAMMY Lifetime Achievement Award als Teil derselben legendären Band, als Gründungsmitglied von Hot Tuna und als Gitarrist, den Rolling Stone zu den „100 größten Gitarristen“ zählt, hat Kaukonen mehrere musikalische Epochen durchlebt und den Sound von mehr als einer davon mitgeprägt.

Seine Musik enthielt immer mehr als nur Rock: Blues, Folk, akustische Tradition, Improvisation, ruhige innere Kraft und das Gefühl einer Geschichte, die in Echtzeit erzählt wird.

Die kürzliche Veröffentlichung von Wabash Avenue führte die Zuhörer zurück zu frühen Live-Aufnahmen aus dem Jahr 1965, bevor Jefferson Airplane die Richtung seines Lebens änderte. Sein 85. Geburtstag wurde auch zum Anlass für eine Reihe von Auftritten mit Freunden und Kollaborateuren, darunter Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Justin Guip und andere.

Aber es gibt noch eine weitere Ebene in Jorma Kaukonens Leben: Tattoos.

Sie begleiten ihn seit mehr als einem halben Jahrhundert und bilden zusammen eine private Karte der Tattoo-Geschichte, Freundschaft und Erinnerung. In dieser Zeit zierten Kaukonens Körper Lyle Tuttles Maya-Stempel und Adler, Pat Martynuiks Rosen, Ed Hardys Schlange und ein seltenes ganzes Rückenstück, Bob Roberts gehörnter Dämon und Arbeiten des in Athen ansässigen Eric Pierce, der auch seiner Tochter Izze ihr erstes Tattoo stach.

Seine Verbindung zum Tätowieren beschränkte sich nie auf die Bilder selbst. Sie zieht sich durch die Menschen um sie herum: Künstler, Studios, Conventions, alte Tattoo-Studios in San Francisco und die Tattoo-Community in Ohio. Seine Verbundenheit mit Rich Thomas und dem Ohio Tattoo Museum war so tief, dass Kaukonen bei der Feier zum 30-jährigen Bestehen des Museums auftrat.

Viele dieser Tattoos wurden vor Jahrzehnten gestochen und lesen sich heute eher als Teil einer langen persönlichen Geschichte denn als frische Studioarbeit. Ihre Linien, Farben und Oberflächen haben sich mit der Zeit verändert, aber diese Veränderung ist Teil ihrer Bedeutung. Dies sind Tattoos, die jahrzehntelang mit einem Menschen gelebt haben.

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich das Wort ‚Archiv‘ verwenden würde“, sagt er zu iNKPPL. „Tattoos sind lebendige Wesen.“

Eine in Tinte geschriebene Gemeinschaft

In einem seiner eigenen Beiträge schrieb Kaukonen einmal: „Man fängt an, sich tätowieren zu lassen, und erbt eine Menge neuer Freunde, ob man will oder nicht.“ Dieses Gefühl prägt immer noch die Art und Weise, wie er heute über Tätowierungen spricht.

„Ein Tattoo zu bekommen ist wie eine Harley zu bekommen“, sagt er. „Man hat eine ganz neue Gemeinschaft von Freunden, ob man sie gesucht hat oder nicht. Die Tattoo-Community ist wie ein Club, in dem man außer einem Tattoo keine Mitgliedschaftsanforderungen hat. Es muss nicht groß sein, nicht farbenfroh sein, es kann entweder professionelle oder Amateurarbeit sein… Es muss einfach da sein.“

Für Kaukonen wurde Tätowieren mehr als ein Bild auf der Haut. Es wurde zu einem Zeichen der Anerkennung und einer Möglichkeit, in einen Raum einzutreten, in dem Menschen aus völlig verschiedenen Welten einander verstehen konnten. „Die Tattoo-Welt überschreitet soziale, kulturelle, ethnische und sogar religiöse Grenzen“, sagt er. „Sie ist eine eigene Dimension.“

Sein eigener Eintritt in diese Welt begann Ende der 1960er Jahre in San Francisco, in Lyle Tuttles Tattoo-Shop in der 7th Street, in der Nähe des Busbahnhofs. Der Ort hatte ihn schon Jahre zuvor fasziniert, bevor er jemals als Kunde hineinging. Er erinnert sich an „etwas Einladendes an dieser langen, schmalen Treppe“.

Eines Morgens gingen er und seine ehemalige Frau Margareta zusammen dorthin und ließen sich tätowieren. Sein erstes Design stammte aus einem Buch präkolumbianischer Kunst: ein Stempel, der einst zum Prägen von Keramik verwendet wurde. Das zweite war ein Adlerkopf aus demselben Buch, auf seinem linken Arm platziert.

Es gab keine lange symbolische Suche dahinter. Kaukonen mochte Tattoos einfach, während die traditionellen Flash-Motive an Tuttles Wänden ihn nicht auf die gleiche Weise ansprachen. „Es könnte all diese Dinge oder nichts davon sein“, sagt er über die Bedeutung, die Menschen in Tattoos suchen. „Ich mochte einfach Tattoos.“

Darin liegt eine sehr Kaukonen-artige Einfachheit. Manchmal beginnt ein Tattoo nicht mit einer großen Idee. Es beginnt mit einem Ort, mit Menschen, mit dem seltsamen Gefühl, dass hinter einer Tür etwas Wichtiges geschieht. Für Kaukonen boten Tattoo-Shops auch etwas anderes außerhalb des Musikgeschäfts. „Die Leute waren vielfältig und mehr als interessant“, sagt er, „und ich konnte über andere Dinge als Musik sprechen.“

Alte Tattoos als lebendige Geschichte

Kaukonen beschreibt seine Tattoos nicht als Archiv. Er nennt sie „lebende Entitäten“, und dieser Ausdruck verändert die Art und Weise, wie seine alte Tinte gesehen werden sollte.

„Ein Tattoo zu bekommen ist nicht wie Kunstsammeln im traditionellen Sinne“, sagt er. „Es ist wie ein neues Familienmitglied und noch mehr. Es ist wie ein Kunstwerk in einer Galerie zu haben, wobei man selbst die Galerie ist.“

Diese Tattoos haben die Zeit mit ihm erlebt – durch Musik, Reisen, Freundschaft, Familie und die natürlichen Veränderungen des Körpers selbst. In Archivfotografien, späteren Porträts und den hier gezeigten Bildern erscheinen sie als Zeichen, die mit der Person, die sie trägt, weiterleben.

Предыдущий Следующий

In seinem Fall ist ein Tattoo immer an einen bestimmten Körper und einen bestimmten Zeitpunkt gebunden. Wer es gemacht hat, wo es gestochen wurde, was während der Sitzung gesagt wurde, wie sich die Haut Jahre später verändert hat – all das bleibt Teil einer persönlichen Geschichte.

„In gewisser Weise geben sie dir eine Rüstung, um der Welt zu begegnen“, sagt er. „Auf deinem Weg wirst du andere Krieger finden, mit denen du Geschichten über deine Tattoos teilen kannst. Ohne meine Tattoos würde ich mich nicht so fühlen. Ich wäre nicht dieselbe Person.“

Ed Hardy, 47 Stunden und der Tag, an dem Elvis starb

Eines von Kaukonens wichtigsten Tattoos ist das große Rückenstück von Ed Hardy. Heute ist Hardys Name weit über die professionelle Tattoo-Welt hinaus bekannt, doch in der Geschichte des westlichen Tätowierens bleibt er einer der wichtigsten Künstler, der die Vorstellungen von Größe, Komposition und dem, was Tätowierungen werden könnten, erweitert hat.

„Ich hatte das große Glück, mich mit Ed Hardy anzufreunden und ihn mein größtes Stück, mein Rückenstück, tätowieren zu lassen“, sagt Kaukonen.

Das Stück dauerte 47 Stunden. Eine Arbeit dieses Ausmaßes ist nicht schnell gemacht. Es bedeutet Dutzende von Stunden auf dem Tisch, Pausen, Gespräche, Müdigkeit und Vertrauen in die Person, die an deinem Körper arbeitet. Kaukonen erinnert sich an diese Sitzungen als einen langen Prozess, nach dem der Tätowierer kein Fremder mehr ist.

Предыдущий Следующий

„Ich erinnere mich, dass ich auf dem Tisch lag, als Elvis starb“, erinnert sich Kaukonen. „Ed und ich haben uns wirklich gut kennengelernt!“

Dieses kleine Detail lässt die Szene lebendig werden: Kaukonen auf dem Tisch, Hardy, wie er an seinem Rücken arbeitet, und irgendwo außerhalb des Studios stirbt Elvis Presley. Von da an ist dieses Datum untrennbar mit dem Tattoo verbunden. Es wurde Teil der Erinnerung daran.

Auf die Frage, ob ein Tattoo die stärkste emotionale Erinnerung birgt, wählt Kaukonen kein einzelnes Stück. „Jedes meiner Tattoos ist ein Fenster in die Zeit“, sagt er, „und jedes trägt seine eigenen Erinnerungen in sich.“

Dieses Zeitgefühl reicht auch bis nach San Francisco selbst zurück. In den 1960er Jahren trugen sichtbare Tattoos immer noch eine starke soziale Bedeutung, aber die Stadt bot Musik, Tätowierungen, Aussehen, Politik und persönlicher Freiheit eine gemeinsame Atmosphäre. Kaukonen erinnert sich an San Francisco damals als „Ground Zero für die Selbstdarstellung“.

Das Ohio Tattoo Museum und die Bruderschaft der Tinte

Kaukonens Verbindung zur Tattoo-Kultur blieb nicht in der Vergangenheit. Später im Leben entwickelte sich Rich Thomas von Temple Tattoo and Body Piercing im historischen Gallipolis, Ohio, zusammen mit dem Ohio Tattoo Museum zu einer der wichtigen Figuren in dieser Geschichte.

Er traf Thomas vor etwa einem Jahrzehnt auf der Fur Peace Ranch bei einem seiner Konzerte. Sie fanden eine gemeinsame Basis in Tattoos, Musik und Motorrädern. Thomas wurde Stammgast bei den Konzerten, dann Besitzer einer Dauerkarte. Kaukonen wiederum erhielt mehrere Tattoos in seinem Laden und trat später bei der 30-jährigen Jubiläumsfeier des Ohio Tattoo Museums auf.

„Er ist ein großartiger Gitarrist aus der Punk-Welt in NYC“, sagt Kaukonen. „Schaut ihn euch an.“

Diese kurze Empfehlung sagt viel darüber aus, wie Kaukonen Tätowierer sieht. Sie sind Freunde, Musiker, Geschichtenerzähler und Menschen mit ihren eigenen Geschichten.

Auch das Tätowieren wurde Teil der Familiengeschichte von Kaukonen. Der in Athen ansässige Tätowierer Eric Pierce arbeitete an Jorma und gab auch seiner Tochter Izze ihr erstes Tattoo. In diesem Sinne wurde das Tätowieren mehr als nur eine persönliche Wahl. Es wurde Teil der Familienerinnerungen, Freundschaften und der Orte, zu denen er im Laufe der Zeit zurückkehrte.

Blitze, Flüsse und „schöne Tinte“

Jorma Kaukonen hat Jahrzehnte damit verbracht, Geschichten durch Musik zu erzählen. Wir fragten ihn, ob Tattoos auf ähnliche Weise Geschichten erzählen. Seine Antwort ist einer der eindrücklichsten Momente im Gespräch.

„Live-Musik erzählt Geschichten in der unmittelbaren Gegenwart in der ersten Person“, sagt er. „Es ist wie ein Blitzschlag. Tattoos sind wie ein Fluss, der Steine abträgt.“

Der Vergleich sagt viel darüber aus, wie er Musik vom Tätowieren unterscheidet. Ein Konzert existiert hier und jetzt: Es klingt, und dann ist es bereits eine Erinnerung. Ein Tattoo bleibt viel länger bei dir, aber es steht auch nicht still. Es altert, verändert sich und bewegt sich mit der Person, die es trägt, durch die Jahre.

Als das Gespräch auf die Verbindung zwischen Gitarrenspiel und Tätowieren kommt, führt Kaukonen die Verbindung auf ehrliche Präsenz zurück. „Wenn man ein sichtbares Tattoo bekommt, ist das eine sofortige Aussage, die besagt: ‚Das bin ich. Was du siehst, ist, was du bekommst!‘ Wenn ich spiele, ist es ähnlich, aber noch unmittelbarer. Jetzt heißt es: ‚Was du hörst, bin ich!‘“

Dasselbe Gefühl ist in seiner Musik vorhanden. Kaukonen hat nie so geklungen, als würde er versuchen, jemand anderes zu sein. Sein Spiel zeichnet sich durch Ruhe, Direktheit und Selbstvertrauen ohne unnötige Zurschaustellung aus. Seine Tattoos folgen einer ähnlichen Logik: Sie wirken nicht wie ein Bild oder eine Pose. Sie sind einfach schon lange ein Teil von ihm.

Am Ende des Gesprächs entscheidet sich Kaukonen für eine kleine Alltagsgeschichte anstatt einer großen Aussage. Vor Jahren stand er in einer Schlange bei einer örtlichen Bank und trug in der Sommerhitze ein T-Shirt. Als er durch das Fenster griff, um eine Einzahlung zu tätigen, streckte die junge Frau hinter dem Schalter einen stark tätowierten Unterarm entgegen.

Sie sahen sich an und sagten gleichzeitig dasselbe: „Schöne Tinte!“

Für Kaukonen sagt dieser Moment alles. Das Tätowieren wurde zu einer Möglichkeit, andere zu erkennen – manchmal durch einen Blick, einen Unterarm oder zwei Worte, die zwischen Fremden ausgetauscht wurden. „Ich bin Teil einer Bruderschaft und Schwesternschaft der Tinte“, sagt er.

Diese Geschichte bewegt immer noch. Kaukonen feierte kürzlich, was sein Team als den „Höhepunkt“ seiner Live-Karriere bezeichnet, mit einer Tour zum 85. Geburtstag zusammen mit Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks und Justin Guip. Das Record Store Day Live-Album Wabash Avenue brachte die Zuhörer auch zu Aufnahmen von 1965 zurück, die vor Jefferson Airplane gemacht wurden, und bot einen weiteren Einblick in den Musiker, bevor die Mythologie vollständig Gestalt annahm.

Weitere Termine folgen, darunter Hot Tunas erster Auftritt beim Newport Folk Festival – eine weitere Erinnerung daran, dass Kaukonens Geschichte sich auf der Bühne ebenso entfaltet, wie sie auf der Haut getragen wird.

Nach Jahrzehnten in der Musik bewegt sich Jorma Kaukonens Geschichte immer noch durch Lieder, Bühnen, Freunde, Straßen und neue Auftritte. Aber es gibt eine andere Art von Karte auf seiner Haut: von der engen Treppe in der Nähe einer Bushaltestelle in San Francisco zu Ed Hardys Tisch, von Lyle Tuttle zum Ohio Tattoo Museum, von alten Tattoo-Studios zu einer zufälligen Begegnung an einem Bankschalter.

Nach mehr als einem halben Jahrhundert haben sich Kaukonens Tattoos mit ihm verändert. Sie tragen die Künstler, die sie gemacht haben, die Räume, in denen sie entstanden sind, die Freundschaften um sie herum und die Jahre, die folgten.