Jorma Kaukonen: “Fazer uma tatuagem é como ter uma Harley”

Aos 83 anos, Jorma Kaukonen continua sendo um daqueles músicos raros cuja vida já pertence à história da música americana. Membro do Rock & Roll Hall of Fame com o Jefferson Airplane, recebedor do GRAMMY Lifetime Achievement Award como parte da mesma banda lendária, membro fundador por trás do Hot Tuna, e um guitarrista nomeado pela Rolling Stone entre os "100 Maiores Guitarristas", Kaukonen viveu várias eras musicais e ajudou a moldar o som de mais de uma delas.

Sua história começou muito antes de o Jefferson Airplane se tornar um dos nomes que definiram a cena de San Francisco nos anos 1960. Sua música sempre carregou algo mais amplo do que apenas o rock: blues, folk, tradição acústica, improvisação, uma força interior calma e a sensação de uma história sendo contada em tempo real.

O recente lançamento de Wabash Avenue trouxe os ouvintes de volta às primeiras gravações ao vivo de 1965, antes de o Jefferson Airplane mudar a direção de sua vida. Seu 85º aniversário também foi a ocasião para uma série de apresentações com amigos e colaboradores, incluindo Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Justin Guip e outros.

Mas há outra camada na vida de Jorma Kaukonen: as tatuagens.

Elas o acompanham há mais de meio século e, juntas, formam um mapa particular da história da tatuagem, da amizade e da memória. Ao longo desse tempo, o corpo de Kaukonen carregou o selo maia e a águia feitos por Lyle Tuttle, as rosas de Pat Martynuik, a serpente e a rara tatuagem de costas inteiras de Ed Hardy, o demônio com chifres feito por Bob Roberts, e trabalhos de Eric Pierce, de Atenas, que também fez a primeira tatuagem de sua filha Izze.

Sua conexão com a tatuagem nunca se limitou às imagens em si. Ela se estende às pessoas ao redor delas: artistas, estúdios, convenções, antigas salas de tatuagem de San Francisco e a comunidade de tatuagem de Ohio. Seu vínculo com Rich Thomas e o Ohio Tattoo Museum se tornou tão profundo que Kaukonen se apresentou na celebração do 30º aniversário do museu.

Muitas dessas tatuagens foram feitas décadas atrás e agora são lidas como parte de uma longa história pessoal, e não como um trabalho de estúdio recente. Suas linhas, cores e superfícies mudaram com o tempo, mas essa mudança faz parte de seu significado. São tatuagens que viveram com uma pessoa por décadas.

"Não tenho certeza se usaria a palavra 'arquivo'", ele diz ao iNKPPL. "Tatuagens são entidades vivas."

Uma Comunidade Escrita em Tinta

Em uma de suas próprias postagens, Kaukonen escreveu uma vez: “Você começa a fazer tatuagens e herda um monte de novos amigos, quer você goste ou não.” Esse sentimento ainda define a maneira como ele fala sobre tatuagem hoje.

“Fazer uma tatuagem é como ter uma Harley”, diz ele. “Você tem uma comunidade inteira de novos amigos, quer estivesse procurando por eles ou não. A comunidade da tatuagem é como um clube onde você não tem requisitos de associação além de uma tatuagem. Não precisa ser grande, não precisa ser colorida, pode ser um trabalho profissional ou amador… Apenas tem que ser.”

Para Kaukonen, a tatuagem tornou-se mais do que uma imagem na pele. Tornou-se um sinal de reconhecimento e uma forma de entrar em um espaço onde pessoas de mundos completamente diferentes podiam entender algo umas sobre as outras. “O mundo da tatuagem transcende fronteiras sociais, culturais, étnicas e até religiosas”, diz ele. “É sua própria dimensão.”

Sua própria entrada nesse mundo começou em São Francisco no final dos anos 1960, na loja de tatuagens de Lyle Tuttle na 7th Street, perto da rodoviária. O lugar o atraiu anos antes de ele entrar como cliente. Ele se lembra de “algo convidativo naquela longa e estreita escadaria”.

Certa manhã, ele e sua ex-esposa Margareta foram lá juntos e fizeram tatuagens. Seu primeiro desenho veio de um livro de arte pré-colombiana: um carimbo usado para imprimir cerâmica. O segundo foi uma cabeça de águia do mesmo livro, colocada em seu braço esquerdo.

Não havia uma longa busca simbólica por trás disso. Kaukonen simplesmente gostava de tatuagens, enquanto os flashes tradicionais nas paredes de Tuttle não o atraíam da mesma forma. “Pode ser todas ou nenhuma dessas coisas”, diz ele sobre o significado que as pessoas procuram nas tatuagens. “Eu apenas gostava de tatuagens.”

Há uma simplicidade muito característica de Kaukonen nisso. Às vezes, uma tatuagem não começa com uma grande ideia. Começa com um lugar, com pessoas, com a estranha sensação de que algo importante está acontecendo atrás de uma porta. Para Kaukonen, as lojas de tatuagem também ofereciam algo fora do negócio da música. “As pessoas eram diversas e mais do que interessantes”, diz ele, “e eu podia falar sobre outras coisas além de música.”

Tatuagens Antigas como História Viva

Kaukonen não descreve suas tatuagens como um arquivo. Ele as chama de “entidades vivas”, e essa frase muda a maneira como sua tinta antiga deve ser vista.

“Fazer uma tatuagem não é como colecionar arte no sentido tradicional”, diz ele. “É como ter um novo membro da família e mais. É como ter uma obra de arte em uma galeria onde você é a galeria.”

Essas tatuagens viajaram no tempo com ele, através da música, viagens, amizade, família e as mudanças naturais do próprio corpo. Em fotografias de arquivo, retratos posteriores e as imagens mostradas aqui hoje, elas aparecem como marcas que continuam a viver com a pessoa que as carrega.

Предыдущий Следующий

No caso dele, uma tatuagem está sempre ligada a um corpo particular e a um momento específico no tempo. Quem a fez, onde aconteceu, o que foi dito durante a sessão, como a pele mudou anos depois, tudo isso permanece dentro de uma história pessoal.

“De certa forma, elas te dão uma armadura para enfrentar o mundo”, diz ele. “Ao longo do seu caminho, você encontrará outros guerreiros para compartilhar histórias de tinta na pele. Eu não me sentiria o mesmo sem minhas tatuagens. Eu não seria a mesma pessoa.”

Ed Hardy, 47 Horas e o Dia em que Elvis Morreu

Uma das tatuagens mais importantes de Kaukonen é a grande tatuagem de costas inteiras feita por Ed Hardy. Hoje, o nome de Hardy é conhecido muito além do mundo profissional da tatuagem, mas na história da tatuagem ocidental ele permanece como um dos artistas-chave que expandiu as ideias de escala, composição e o que a tatuagem poderia se tornar.

“Tive mais do que sorte de me tornar amigo de Ed Hardy e tê-lo tatuando minha maior peça, a tatuagem das minhas costas”, diz Kaukonen.

A peça levou 47 horas. Um trabalho dessa escala não acontece rapidamente. Significa dezenas de horas na mesa, pausas, conversas, fadiga e confiança na pessoa que trabalha com seu corpo. Kaukonen se lembra dessas sessões assim: como um longo processo após o qual o tatuador não é mais um estranho.

Предыдущий Следующий

“Lembro-me de estar na mesa quando Elvis morreu”, recorda Kaukonen. “Ed e eu nos conhecemos muito bem!”

Esse pequeno detalhe faz a cena parecer viva: Kaukonen na mesa, Hardy trabalhando em suas costas, e em algum lugar fora do estúdio, Elvis Presley morre. A partir de então, essa data não está mais separada da tatuagem. Tornou-se parte da memória em torno dela.

Quando perguntado se uma tatuagem guarda a memória emocional mais forte, Kaukonen não escolhe uma única peça. “Cada uma das minhas tatuagens é uma janela no tempo”, diz ele, “e cada uma carrega suas próprias memórias.”

Esse senso de tempo também remonta à própria São Francisco. Na década de 1960, tatuagens visíveis ainda carregavam uma forte carga social, mas a cidade deu à música, tatuagem, aparência, política e liberdade pessoal uma atmosfera compartilhada. Kaukonen lembra de São Francisco então como “o marco zero para a autoexpressão”.

O Ohio Tattoo Museum e a Irmandade da Tinta

A conexão de Kaukonen com a cultura da tatuagem não ficou no passado. Mais tarde na vida, uma das figuras importantes nessa história tornou-se Rich Thomas do Temple Tattoo and Body Piercing na histórica Gallipolis, Ohio, juntamente com o Ohio Tattoo Museum.

Ele conheceu Thomas no Fur Peace Ranch em um de seus shows há cerca de uma década. Eles se uniram por tatuagens, música e motocicletas. Thomas se tornou um frequentador assíduo dos shows, depois um assinante da temporada. Kaukonen, por sua vez, recebeu várias tatuagens em sua loja e mais tarde se apresentou na celebração do 30º aniversário do Ohio Tattoo Museum.

“Ele é um excelente guitarrista do mundo do Punk em NYC”, diz Kaukonen. “Procure por ele.”

Essa breve recomendação diz muito sobre a forma como Kaukonen vê os tatuadores. Eles são amigos, músicos, contadores de histórias e pessoas com suas próprias histórias.

A tatuagem também se tornou parte da história da família de Kaukonen. O tatuador Eric Pierce, de Atenas, trabalhou em Jorma e também fez a primeira tatuagem de sua filha Izze. Nesse sentido, a tatuagem foi além da escolha pessoal. Tornou-se parte da memória familiar, amizades e lugares aos quais ele retornou ao longo do tempo.

Raios, Rios e “Bela Tatuagem”

Jorma Kaukonen passou décadas contando histórias através da música. Perguntamos a ele se as tatuagens contam histórias de maneira semelhante. Sua resposta é um dos momentos mais fortes da conversa.

“A música ao vivo conta histórias no presente imediato em primeira pessoa”, diz ele. “É como um raio. Tatuagens são como um rio corroendo pedras.”

A comparação diz muito sobre a forma como ele separa a música da tatuagem. Um concerto existe aqui e agora: ele soa, e então já é uma memória. Uma tatuagem fica com você por muito mais tempo, mas também não fica parada. Ela envelhece, muda e se move ao longo dos anos com a pessoa que a carrega.

Quando a conversa se volta para o que conecta tocar guitarra e tatuar, Kaukonen traz a resposta de volta à presença honesta. “Quando você faz uma tatuagem visível, é uma declaração imediata que diz: ‘Este sou eu. O que você vê é o que você obtém!’ Quando eu toco, é semelhante, mas ainda mais imediato. Agora é ‘O que você ouve é quem eu sou!’”

O mesmo sentimento está presente em sua música. Kaukonen nunca soou como alguém tentando ser outra pessoa. Sua forma de tocar tem calma, franqueza e confiança sem exibição desnecessária. Suas tatuagens seguem uma lógica semelhante: elas não parecem uma imagem ou uma pose. Elas simplesmente fazem parte dele há muito tempo.

No final da conversa, Kaukonen escolhe uma pequena história cotidiana em vez de uma grande declaração. Anos atrás, ele estava na fila de um banco local, vestindo uma camiseta no calor do verão. Quando ele estendeu a mão pela janela para fazer um depósito, a jovem atrás do balcão estendeu um antebraço fortemente tatuado.

Eles se olharam e disseram a mesma coisa ao mesmo tempo: “Bela tinta!”

Para Kaukonen, aquele momento diz tudo. A tatuagem tornou-se uma forma de reconhecer os outros, às vezes através de um olhar, um antebraço ou duas palavras trocadas entre estranhos. “Faço parte de uma irmandade e uma irmandade da tinta”, diz ele.

Essa história ainda está em andamento. Kaukonen recentemente marcou o que sua equipe descreve como o “momento ascendente” de sua carreira ao vivo com uma turnê de 85º aniversário ao lado de Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks e Justin Guip. O álbum ao vivo do Record Store Day Wabash Avenue também trouxe os ouvintes de volta às gravações de 1965 feitas antes do Jefferson Airplane, oferecendo outro vislumbre do músico antes que a mitologia se formasse completamente.

Mais datas continuam a seguir, incluindo a primeira aparição do Hot Tuna no Newport Folk Festivaloutro lembrete de que a história de Kaukonen ainda está se desenrolando no palco tanto quanto é carregada na pele.

Após décadas na música, a história de Jorma Kaukonen ainda se move através de canções, palcos, amigos, estradas e novas performances. Mas há outro mapa em sua pele: da estreita escadaria perto de uma estação de ônibus de São Francisco à mesa de Ed Hardy, de Lyle Tuttle ao Ohio Tattoo Museum, de antigas lojas de tatuagem a um encontro casual em um balcão de banco.

Depois de mais de meio século, as tatuagens de Kaukonen mudaram com ele. Elas carregam os artistas que as fizeram, os quartos onde foram feitas, as amizades ao redor delas e os anos que se seguiram.