Jorma Kaukonen: “Hacerse un tatuaje es como tener una Harley”

A sus 83 años, Jorma Kaukonen sigue siendo uno de esos músicos raros cuya vida ya pertenece a la historia de la música estadounidense. Inducido al Salón de la Fama del Rock & Roll con Jefferson Airplane, galardonado con el Premio GRAMMY a la Trayectoria como parte de la misma banda legendaria, una fuerza fundadora detrás de Hot Tuna, y un guitarrista nombrado por Rolling Stone entre los "100 Mejores Guitarristas", Kaukonen ha vivido varias eras musicales y ha ayudado a dar forma al sonido de más de una de ellas.

Su historia comenzó mucho antes de que Jefferson Airplane se convirtiera en uno de los nombres definitorios de la escena de San Francisco en la década de 1960. Su música siempre ha abarcado algo más amplio que solo el rock: blues, folk, tradición acústica, improvisación, una fuerza interior tranquila y la sensación de una historia que se cuenta en tiempo real.

El reciente lanzamiento de Wabash Avenue llevó a los oyentes de vuelta a las primeras grabaciones en vivo de 1965, antes de que Jefferson Airplane cambiara el rumbo de su vida. Su 83 cumpleaños también se convirtió en la ocasión para una serie de actuaciones con amigos y colaboradores, incluyendo a Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Justin Guip y otros.

Pero hay otra capa en la vida de Jorma Kaukonen: los tatuajes.

Han estado con él durante más de medio siglo, y juntos forman un mapa privado de la historia del tatuaje, la amistad y la memoria. A lo largo de ese tiempo, el cuerpo de Kaukonen ha lucido el sello maya y el águila de Lyle Tuttle, las rosas de Pat Martynuik, la serpiente y una rara pieza completa de espalda de Ed Hardy, el demonio con cuernos de Bob Roberts, y el trabajo de Eric Pierce, con sede en Atenas, quien también le hizo a su hija Izze su primer tatuaje.

Su conexión con el tatuaje nunca se ha limitado a las imágenes en sí. Se extiende a las personas que los rodean: artistas, tiendas, convenciones, antiguos salones de tatuajes de San Francisco y la comunidad de tatuajes de Ohio. Su vínculo con Rich Thomas y el Ohio Tattoo Museum se volvió tan profundo que Kaukonen actuó en la celebración del 30 aniversario del museo.

Muchos de estos tatuajes se hicieron hace décadas y ahora se leen como parte de una larga historia personal en lugar de un trabajo de estudio reciente. Sus líneas, colores y superficies han cambiado con el tiempo, pero ese cambio es parte de su significado. Estos son tatuajes que han vivido con una persona durante décadas.

"No estoy seguro de que usaría la palabra 'archivo'", le dice a iNKPPL. "Los tatuajes son entidades vivas".

Una comunidad escrita en tinta

En una de sus propias publicaciones, Kaukonen escribió una vez: "Empiezas a hacerte tatuajes y heredas un montón de nuevos amigos, te guste o no". Ese sentimiento aún define la forma en que habla sobre los tatuajes hoy en día.

"Hacerse un tatuaje es como comprar una Harley", dice. "Tienes toda una nueva comunidad de amigos, los busques o no. La comunidad del tatuaje es como un club donde no tienes requisitos de membresía más que un tatuaje. No tiene que ser grande, no tiene que ser colorido, puede ser un trabajo profesional o amateur... Simplemente tiene que serlo".

Para Kaukonen, el tatuaje se convirtió en algo más que una imagen en la piel. Se convirtió en un signo de reconocimiento y una forma de entrar en un espacio donde personas de mundos completamente diferentes podían entender algo el uno del otro. "El mundo del tatuaje trasciende las barreras sociales, culturales, étnicas e incluso religiosas", dice. "Es su propia dimensión".

Su propia entrada a ese mundo comenzó en San Francisco a fines de la década de 1960, en la tienda de tatuajes de Lyle Tuttle en la calle 7, cerca de la estación de autobuses. El lugar lo había atraído años antes de que él mismo entrara como cliente. Recuerda "algo invitador en esa larga y estrecha escalera".

Una mañana, él y su ex esposa Margareta fueron allí juntos y se tatuaron. Su primer diseño provino de un libro de arte precolombino: un sello que alguna vez se utilizó para imprimir cerámica. El segundo fue una cabeza de águila del mismo libro, colocada en su brazo izquierdo.

No había una larga búsqueda simbólica detrás de esto. A Kaukonen simplemente le gustaban los tatuajes, mientras que el flash tradicional en las paredes de Tuttle no le hablaba de la misma manera. "Podrían ser todas o ninguna de estas cosas", dice sobre el significado que la gente busca en los tatuajes. "Simplemente me gustaban los tatuajes".

Hay una simplicidad muy de Kaukonen en eso. A veces un tatuaje no comienza con una gran idea. Comienza con un lugar, con personas, con la extraña sensación de que algo importante está sucediendo detrás de una puerta. Para Kaukonen, las tiendas de tatuajes también ofrecían algo ajeno al negocio de la música. "La gente era diversa y más que interesante", dice, "y podía hablar de cosas que no fueran música".

Tatuajes antiguos como historia viva

Kaukonen no describe sus tatuajes como un archivo. Los llama "entidades vivas", y esa frase cambia la forma en que deben verse sus viejos tatuajes.

"Hacerse un tatuaje no es como coleccionar arte en el sentido tradicional", dice. "Es como tener un nuevo miembro de la familia y aún más. Es como tener una obra de arte en una galería donde tú eres la galería".

Estos tatuajes se han movido a través del tiempo con él, a través de la música, los viajes, la amistad, la familia y los cambios naturales del propio cuerpo. En fotografías de archivo, retratos posteriores y las imágenes que se muestran aquí hoy, aparecen como marcas que continúan viviendo con la persona que las lleva.

Предыдущий Следующий

En su caso, un tatuaje siempre está ligado a un cuerpo particular y a un momento particular en el tiempo. Quién lo hizo, dónde sucedió, qué se dijo durante la sesión, cómo cambió la piel años después, todo ello permanece dentro de una historia personal.

"En cierto modo, te dan una armadura para enfrentar el mundo", dice. "A lo largo de tu camino, encontrarás compañeros guerreros con quienes compartir historias de tinta en la piel. No me sentiría igual sin mis tatuajes. No sería la misma persona".

Ed Hardy, 47 horas y el día que murió Elvis

Uno de los tatuajes más importantes de Kaukonen es la gran pieza que cubre toda su espalda, realizada por Ed Hardy. Hoy en día, el nombre de Hardy es conocido mucho más allá del mundo profesional del tatuaje, pero en la historia del tatuaje occidental sigue siendo uno de los artistas clave que expandió las ideas de escala, composición y lo que el tatuaje podría llegar a ser.

“Tuve la gran fortuna de hacerme amigo de Ed Hardy y de que él me tatuara mi pieza más grande, la de mi espalda”, dice Kaukonen.

La pieza tomó 47 horas. Un trabajo de esa escala no se hace rápidamente. Implica docenas de horas en la camilla, descansos, conversaciones, fatiga y confianza en la persona que trabaja con tu cuerpo. Kaukonen recuerda esas sesiones de esa manera: como un proceso largo después del cual el tatuador ya no es un extraño.

Предыдущий Следующий

“Recuerdo que estaba en la camilla cuando murió Elvis”, recuerda Kaukonen. “¡Ed y yo nos conocimos muy bien!”

Ese pequeño detalle hace que la escena cobre vida: Kaukonen en la camilla, Hardy trabajando en su espalda, y en algún lugar fuera del estudio, Elvis Presley muere. A partir de entonces, esa fecha ya no está separada del tatuaje. Se convirtió en parte del recuerdo que lo rodea.

Cuando se le pregunta si algún tatuaje despierta el recuerdo emocional más fuerte, Kaukonen no elige una sola pieza. “Cada uno de mis tatuajes es una ventana en el tiempo”, dice, “y cada uno lleva consigo sus propios recuerdos”.

Esa sensación de tiempo también se remonta a San Francisco. En la década de 1960, los tatuajes visibles todavía tenían una fuerte carga social, pero la ciudad dio a la música, el tatuaje, la apariencia, la política y la libertad personal una atmósfera compartida. Kaukonen recuerda San Francisco entonces como el “punto cero para la autoexpresión”.

El Museo del Tatuaje de Ohio y la Hermandad de la Tinta

La conexión de Kaukonen con la cultura del tatuaje no se quedó en el pasado. Más tarde en la vida, una de las figuras importantes en esa historia fue Rich Thomas de Temple Tattoo and Body Piercing en la histórica Gallipolis, Ohio, junto con el Museo del Tatuaje de Ohio.

Conoció a Thomas en el Fur Peace Ranch durante uno de sus conciertos hace aproximadamente una década. Conectaron gracias a los tatuajes, la música y las motocicletas. Thomas se convirtió en un asiduo a los conciertos, luego en un suscriptor/abonado. Kaukonen, a su vez, recibió varios tatuajes en su tienda y más tarde actuó en la celebración del 30 aniversario del Museo del Tatuaje de Ohio.

“Es un excelente guitarrista del mundo del Punk en Nueva York”, dice Kaukonen. “Búsquenlo”.

Esa breve recomendación dice mucho sobre la forma en que Kaukonen ve a los tatuadores. Son amigos, músicos, narradores y personas con sus propias historias.

El tatuaje también se convirtió en parte de la historia familiar de Kaukonen. El tatuador de Atenas, Eric Pierce, trabajó en Jorma y también le hizo a su hija Izze su primer tatuaje. En ese sentido, el tatuaje fue más allá de la elección personal. Se convirtió en parte de la memoria familiar, las amistades y los lugares a los que regresó con el tiempo.

Rayos, ríos y “buena tinta”

Jorma Kaukonen ha pasado décadas contando historias a través de la música. Le preguntamos si los tatuajes cuentan historias de manera similar. Su respuesta es uno de los momentos más fuertes de la conversación.

“La música en vivo cuenta historias en el presente inmediato en primera persona”, dice. “Es como un rayo. Los tatuajes son como un río erosionando piedras.”

La comparación dice mucho sobre la forma en que distingue la música del tatuaje. Un concierto existe aquí y ahora: suena, y luego ya es un recuerdo. Un tatuaje permanece contigo mucho más tiempo, pero tampoco se queda quieto. Envejece, cambia y se mueve a través de los años con la persona que lo lleva.

Cuando la conversación se centra en lo que conecta tocar la guitarra y tatuar, Kaukonen dirige la respuesta hacia la presencia honesta. “Cuando te haces un tatuaje visible, es una declaración inmediata que dice: 'Esto es lo que soy. ¡Lo que ves es lo que hay!' Cuando toco es similar, pero aún más inmediato. ¡Ahora es 'Lo que oyes es lo que soy!'”

El mismo sentimiento está presente en su música. Kaukonen nunca ha sonado como alguien que intenta ser otra persona. Su forma de tocar transmite calma, franqueza y confianza sin exhibiciones innecesarias. Sus tatuajes siguen una lógica similar: no parecen una imagen o una pose. Simplemente han sido parte de él durante mucho tiempo.

Al final de la conversación, Kaukonen elige una pequeña historia cotidiana en lugar de una gran declaración. Hace años, estaba haciendo fila en un banco local, vistiendo una camiseta en pleno verano. Cuando extendió la mano por la ventanilla para hacer un depósito, la joven detrás del mostrador mostró un antebrazo fuertemente tatuado.

Se miraron y dijeron lo mismo al mismo tiempo: “¡Buena tinta!”

Para Kaukonen, ese momento lo dice todo. El tatuaje se convirtió en una forma de reconocer a los demás, a veces a través de una mirada, un antebrazo o un par de palabras intercambiadas entre extraños. “Soy parte de una hermandad, una hermandad de la tinta”, dice.

Esa historia sigue conmoviendo. Kaukonen recientemente celebró lo que su equipo describe como la “ola creciente” de su carrera en vivo con una gira por su 83 cumpleaños junto a Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks y Justin Guip. El álbum en vivo del Record Store Day Wabash Avenue también transportó a los oyentes de vuelta a grabaciones de 1965 realizadas antes de Jefferson Airplane, ofreciendo otra perspectiva del músico antes de que la mitología se formara por completo.

Siguen llegando más fechas, incluida la primera aparición de Hot Tuna en el Newport Folk Festival, otro recordatorio de que la historia de Kaukonen sigue desarrollándose en el escenario tanto como se plasma en la piel.

Después de décadas en la música, la historia de Jorma Kaukonen sigue desarrollándose a través de canciones, escenarios, amigos, caminos y nuevas actuaciones. Pero hay otro mapa en su piel: desde la estrecha escalera cerca de una estación de autobuses de San Francisco hasta la mesa de Ed Hardy, desde Lyle Tuttle hasta el Museo del Tatuaje de Ohio, desde viejas tiendas de tatuajes hasta un encuentro casual en el mostrador de un banco.

Después de más de medio siglo, los tatuajes de Kaukonen han cambiado con él. Reflejan a los artistas que los hicieron, las habitaciones donde se hicieron, las amistades que los rodearon y los años que siguieron.