Jorma Kaukonen: “Farsi un tatuaggio è come comprare una Harley”

A 85 anni, Jorma Kaukonen rimane uno di quei rari musicisti la cui vita appartiene già alla storia della musica americana. Membro della Rock & Roll Hall of Fame con i Jefferson Airplane, vincitore di un GRAMMY Lifetime Achievement Award come parte della stessa leggendaria band, forza fondatrice dietro gli Hot Tuna, e chitarrista nominato da Rolling Stone tra i "100 Greatest Guitarists", Kaukonen ha vissuto diverse epoche musicali e ha contribuito a plasmare il suono di più di una di esse.

La sua storia è iniziata molto prima che i Jefferson Airplane diventassero uno dei nomi che hanno definito la scena di San Francisco negli anni '60. La sua musica ha sempre portato qualcosa di più ampio del solo rock: blues, folk, tradizione acustica, improvvisazione, calma forza interiore e la sensazione di una storia raccontata in tempo reale.

La recente pubblicazione di Wabash Avenue ha riportato gli ascoltatori alle prime registrazioni dal vivo del 1965, prima che i Jefferson Airplane cambiassero la direzione della sua vita. Il suo 85° compleanno è stato anche l'occasione per una serie di esibizioni con amici e collaboratori, tra cui Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Justin Guip e altri.

Ma c'è un altro strato nella vita di Jorma Kaukonen: i tatuaggi.

Sono stati con lui per più di mezzo secolo, e insieme formano una mappa privata della storia del tatuaggio, dell'amicizia e della memoria. Nel corso di questo tempo, il corpo di Kaukonen ha portato il timbro Maya e l'aquila di Lyle Tuttle, le rose di Pat Martynuik, il serpente e il raro pezzo completo sulla schiena di Ed Hardy, il demone cornuto di Bob Roberts, e lavori di Eric Pierce, di Atene, che ha anche fatto il primo tatuaggio a sua figlia Izze.

Il suo legame con il tatuaggio non si è mai limitato alle immagini stesse. Si estende alle persone che le circondano: artisti, negozi, convention, vecchie sale da tatuaggio di San Francisco e la comunità del tatuaggio dell'Ohio. Il suo legame con Rich Thomas e l'Ohio Tattoo Museum è diventato così profondo che Kaukonen si è esibito alla celebrazione del 30° anniversario del museo.

Molti di questi tatuaggi sono stati realizzati decenni fa e ora sono parte di una lunga storia personale piuttosto che un nuovo lavoro da studio. Le loro linee, colori e superfici sono cambiate con il tempo, ma questo cambiamento fa parte del loro significato. Questi sono tatuaggi che hanno vissuto con una persona per decenni.

"Non sono sicuro che userei la parola 'archivio'", dice a iNKPPL. "I tatuaggi sono entità viventi."

Una comunità scritta a inchiostro

In uno dei suoi post, Kaukonen una volta scrisse: "Inizi a farti tatuare e ti ritrovi con un sacco di nuovi amici, che ti piaccia o no." Questa sensazione definisce ancora il modo in cui parla del tatuaggio oggi.

"Farsi un tatuaggio è come prendere una Harley," dice. "Hai una comunità completamente nuova di amici, che tu li cercassi o no. La comunità del tatuaggio è come un club in cui non hai requisiti di iscrizione se non un tatuaggio. Non deve essere grande, non deve essere colorato, può essere un lavoro professionale o amatoriale... Deve solo esserci."

Per Kaukonen, il tatuaggio è diventato più di un'immagine sulla pelle. È diventato un segno di riconoscimento e un modo per entrare in uno spazio dove persone provenienti da mondi completamente diversi potevano capirsi a vicenda. "Il mondo del tatuaggio trascende i confini sociali, culturali, etnici e persino religiosi," dice. "È una sua dimensione."

Il suo ingresso in quel mondo iniziò a San Francisco alla fine degli anni '60, nel negozio di tatuaggi di Lyle Tuttle sulla 7th Street, vicino alla stazione degli autobus. Il posto lo aveva attratto anni prima che ci entrasse come cliente. Ricorda "qualcosa di invitante in quella lunga e stretta scala."

Una mattina, lui e la sua ex moglie Margareta andarono lì insieme e si fecero tatuare. Il suo primo disegno proveniva da un libro di arte precolombiana: un timbro usato un tempo per imprimere la ceramica. Il secondo era una testa d'aquila dallo stesso libro, posizionata sul suo braccio sinistro.

Non c'era una lunga ricerca simbolica dietro. A Kaukonen piacevano semplicemente i tatuaggi, mentre i flash tradizionali sulle pareti di Tuttle non gli parlavano allo stesso modo. "Potrebbe essere tutto o niente di queste cose," dice del significato che le persone cercano nei tatuaggi. "Mi piacevano solo i tatuaggi."

C'è una semplicità molto alla Kaukonen in questo. A volte un tatuaggio non inizia con una grande idea. Inizia con un luogo, con persone, con la strana sensazione che qualcosa di importante stia accadendo dietro una porta. Per Kaukonen, i negozi di tatuaggi offrivano anche qualcosa al di fuori del mondo della musica. "Le persone erano diverse e più che interessanti," dice, "e potevo parlare di cose diverse dalla musica."

Vecchi tatuaggi come storia vivente

Kaukonen non descrive i suoi tatuaggi come un archivio. Li chiama "entità viventi", e questa frase cambia il modo in cui il suo vecchio inchiostro dovrebbe essere visto.

"Farsi un tatuaggio non è come collezionare arte nel senso tradizionale," dice. "È come avere un nuovo membro della famiglia e altro ancora. È come avere un'opera d'arte in una galleria dove tu sei la galleria."

Questi tatuaggi si sono mossi nel tempo con lui — attraverso la musica, i viaggi, l'amicizia, la famiglia e i cambiamenti naturali del corpo stesso. Nelle fotografie d'archivio, nei ritratti successivi e nelle immagini mostrate qui oggi, appaiono come segni che continuano a vivere con la persona che li porta.

Предыдущий Следующий

Nel suo caso, un tatuaggio è sempre legato a un corpo particolare e a un momento specifico nel tempo. Chi l'ha fatto, dove è successo, cosa è stato detto durante la sessione, come la pelle è cambiata anni dopo — tutto ciò rimane all'interno di una storia personale.

“In un certo senso ti danno un'armatura per affrontare il mondo,” dice. “Lungo il tuo cammino, troverai altri guerrieri con cui condividere storie di inchiostro sulla pelle. Non mi sentirei lo stesso senza i miei tatuaggi. Non sarei la stessa persona.”

Ed Hardy, 47 Ore e il Giorno della Morte di Elvis

Uno dei tatuaggi più importanti di Kaukonen è il grande pezzo completo sulla schiena realizzato da Ed Hardy. Oggi, il nome di Hardy è conosciuto ben oltre il mondo professionale del tatuaggio, ma nella storia del tatuaggio occidentale rimane uno degli artisti chiave che ha ampliato le idee di scala, composizione e ciò che il tatuaggio poteva diventare.

“Sono stato più che fortunato a diventare amico di Ed Hardy e a farmi inchiostrare il mio pezzo più grande, il mio pezzo sulla schiena,” dice Kaukonen.

Il pezzo ha richiesto 47 ore. Un lavoro di quella portata non si realizza rapidamente. Significa decine di ore sul tavolo, pause, conversazioni, fatica e fiducia nella persona che lavora con il tuo corpo. Kaukonen ricorda quelle sessioni in questo modo: come un lungo processo dopo il quale il tatuatore non è più uno sconosciuto.

Предыдущий Следующий

“Ricordo che ero sul tavolo quando morì Elvis,” ricorda Kaukonen. “Io ed Ed ci siamo conosciuti davvero bene!”

Quel piccolo dettaglio rende la scena viva: Kaukonen sul tavolo, Hardy che lavora sulla sua schiena, e da qualche parte fuori dallo studio, Elvis Presley muore. Da quel momento in poi, quella data non è più separata dal tatuaggio. È diventata parte del ricordo che lo circonda.

Quando gli viene chiesto se un tatuaggio conservi il ricordo emotivo più forte, Kaukonen non sceglie un singolo pezzo. “Ognuno dei miei tatuaggi è una finestra nel tempo,” dice, “e ognuno porta con sé i propri ricordi.”

Quel senso del tempo si estende anche a San Francisco stessa. Negli anni '60, i tatuaggi visibili portavano ancora un forte peso sociale, ma la città offriva a musica, tatuaggi, aspetto, politica e libertà personale un'atmosfera condivisa. Kaukonen ricorda San Francisco allora come “il punto zero per l'espressione di sé.”

L'Ohio Tattoo Museum e la Confraternita dell'Inchiostro

Il legame di Kaukonen con la cultura del tatuaggio non è rimasto nel passato. Più tardi nella vita, una delle figure importanti in quella storia è diventato Rich Thomas del Temple Tattoo and Body Piercing nella storica Gallipolis, Ohio, insieme all'Ohio Tattoo Museum.

Ha incontrato Thomas al Fur Peace Ranch a uno dei suoi concerti circa dieci anni fa. Hanno legato per i tatuaggi, la musica e le motociclette. Thomas è diventato un frequentatore abituale dei concerti, poi un abbonato stagionale. Kaukonen, a sua volta, ha ricevuto diversi tatuaggi nel suo negozio e in seguito si è esibito alla celebrazione del 30° anniversario dell'Ohio Tattoo Museum.

“È un ottimo chitarrista del mondo del Punk a New York,” dice Kaukonen. “Cercatelo.”

Questa breve raccomandazione dice molto sul modo in cui Kaukonen vede i tatuatori. Sono amici, musicisti, narratori e persone con le proprie storie.

Il tatuaggio è diventato anche parte della storia familiare di Kaukonen. Il tatuatore di Atene Eric Pierce ha lavorato su Jorma e ha anche fatto il primo tatuaggio a sua figlia Izze. In questo senso, il tatuaggio è andato oltre la scelta personale. È diventato parte della memoria familiare, delle amicizie e dei luoghi in cui è tornato nel tempo.

Fulmini, fiumi e "bell'inchiostro"

Jorma Kaukonen ha passato decenni a raccontare storie attraverso la musica. Gli abbiamo chiesto se i tatuaggi raccontano storie in modo simile. La sua risposta è uno dei momenti più forti della conversazione.

"La musica dal vivo racconta storie nel presente immediato in prima persona", dice. "È come un fulmine. I tatuaggi sono come un fiume che erode le pietre."

Il paragone dice molto sul modo in cui separa la musica dal tatuaggio. Un concerto esiste qui e ora: suona, e poi è già un ricordo. Un tatuaggio rimane con te molto più a lungo, ma non rimane immobile. Invecchia, cambia e si muove attraverso gli anni con la persona che lo porta.

Quando la conversazione si sposta su ciò che collega il suonare la chitarra e il tatuaggio, Kaukonen riporta la risposta all'onesta presenza. "Quando ti fai un tatuaggio visibile, è una dichiarazione immediata che dice: 'Questo sono io. Quello che vedi è quello che ottieni!' Quando suono è simile, ma ancora più immediato. Ora è 'Quello che senti è chi sono!'"

La stessa sensazione è presente nella sua musica. Kaukonen non ha mai suonato come qualcuno che cerca di essere qualcun altro. Il suo modo di suonare ha calma, immediatezza e sicurezza senza ostentazione inutile. I suoi tatuaggi seguono una logica simile: non sembrano un'immagine o una posa. Fanno semplicemente parte di lui da molto tempo.

Alla fine della conversazione, Kaukonen sceglie una piccola storia quotidiana piuttosto che una grande dichiarazione. Anni fa, era in fila in una banca locale, indossando una maglietta nel caldo estivo. Quando si sporse attraverso lo sportello per fare un deposito, la giovane donna dietro il bancone gli mostrò un avambraccio pesantemente tatuato.

Si guardarono e dissero la stessa cosa nello stesso momento: "Bell'inchiostro!"

Per Kaukonen, quel momento dice tutto. Il tatuaggio è diventato un modo per riconoscere gli altri — a volte attraverso uno sguardo, un avambraccio, o due parole scambiate tra estranei. "Faccio parte di una fratellanza e una sorellanza dell'inchiostro", dice.

Quella storia è ancora commovente. Kaukonen ha recentemente celebrato quello che il suo team descrive come l'"onda crescente" della sua carriera dal vivo con un tour per il suo 85° compleanno insieme a Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks e Justin Guip. L'album dal vivo del Record Store Day Wabash Avenue ha anche riportato gli ascoltatori alle registrazioni del 1965 fatte prima dei Jefferson Airplane, offrendo un'altra visione del musicista prima che la mitologia si formasse completamente.

Continuano a seguire altre date, inclusa la prima apparizione degli Hot Tuna al Newport Folk Festival — un altro promemoria che la storia di Kaukonen si sta ancora svolgendo sul palco tanto quanto è portata sulla pelle.

Dopo decenni nella musica, la storia di Jorma Kaukonen si muove ancora attraverso canzoni, palchi, amici, strade e nuove performance. Ma c'è un'altra mappa sulla sua pelle: dalla stretta scala vicino a una stazione degli autobus di San Francisco al tavolo di Ed Hardy, da Lyle Tuttle all'Ohio Tattoo Museum, dai vecchi negozi di tatuaggi a un incontro casuale al bancone di una banca.

Dopo oltre mezzo secolo, i tatuaggi di Kaukonen sono cambiati con lui. Portano con sé gli artisti che li hanno realizzati, le stanze in cui sono stati fatti, le amicizie che li circondano e gli anni che sono seguiti.