À 83 ans, Jorma Kaukonen reste l'un de ces rares musiciens dont la vie appartient déjà à l'histoire de la musique américaine. Intronisé au Rock & Roll Hall of Fame avec Jefferson Airplane, lauréat d'un GRAMMY Lifetime Achievement Award en tant que membre du même groupe légendaire, membre fondateur de Hot Tuna, et guitariste figurant sur la liste des « 100 plus grands guitaristes » de Rolling Stone, Kaukonen a traversé plusieurs époques musicales et a contribué à façonner le son de plus d'une d'entre elles.
Son histoire a commencé bien avant que Jefferson Airplane ne devienne l'un des noms emblématiques de la scène de San Francisco dans les années 1960. Sa musique a toujours porté quelque chose de plus large que le rock seul : le blues, le folk, la tradition acoustique, l'improvisation, une force intérieure calme et le sentiment d'une histoire racontée en temps réel.
La récente sortie de Wabash Avenue a ramené les auditeurs aux premiers enregistrements live de 1965, avant que Jefferson Airplane ne change le cours de sa vie. Son 83e anniversaire a également été l'occasion d'une série de performances avec des amis et collaborateurs, dont Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Justin Guip, et d'autres.
Mais il y a une autre facette de la vie de Jorma Kaukonen : les tatouages.
Ils l'accompagnent depuis plus d'un demi-siècle, et ensemble, ils forment une carte privée de l'histoire du tatouage, de l'amitié et de la mémoire. Au fil du temps, le corps de Kaukonen a porté le sceau maya et l'aigle de Lyle Tuttle, les roses de Pat Martynuik, le serpent et la rare pièce dorsale complète d'Ed Hardy, le démon cornu de Bob Roberts, et le travail d'Eric Pierce, basé à Athènes, qui a également fait le premier tatouage de sa fille Izze.
Son lien avec le tatouage ne s'est jamais limité aux images elles-mêmes. Il passe par les personnes qui les entourent : artistes, boutiques, conventions, anciens salons de tatouage de San Francisco et la communauté du tatouage dans l'Ohio. Son lien avec Rich Thomas et l'Ohio Tattoo Museum est devenu suffisamment profond pour que Kaukonen se produise lors de la célébration du 30e anniversaire du musée.
Beaucoup de ces tatouages ont été réalisés il y a des décennies et sont maintenant considérés comme faisant partie d'une longue histoire personnelle plutôt que d'un travail de studio récent. Leurs lignes, leurs couleurs et leurs surfaces ont changé avec le temps, mais ce changement fait partie de leur signification. Ce sont des tatouages qui ont vécu avec une personne pendant des décennies.
« Je ne suis pas sûr d'utiliser le mot 'archive' », dit-il à iNKPPL. « Les tatouages sont des entités vivantes. »
Une communauté écrite à l'encre
Dans l'un de ses propres posts, Kaukonen a écrit un jour : « Vous commencez à vous faire tatouer et vous héritez d'un tas de nouveaux amis, que vous le vouliez ou non. » Ce sentiment définit toujours la façon dont il parle du tatouage aujourd'hui.
« Se faire tatouer, c'est comme avoir une Harley », dit-il. « Vous avez toute une nouvelle communauté d'amis, que vous les cherchiez ou non. La communauté du tatouage est comme un club où vous n'avez aucune exigence d'adhésion autre qu'un tatouage. Il n'a pas besoin d'être grand, ni coloré ; il peut s'agir d'un travail professionnel ou amateur… Il doit juste exister. »
Pour Kaukonen, le tatouage est devenu plus qu'une image sur la peau. Il est devenu un signe de reconnaissance et un moyen d'entrer dans un espace où des personnes de mondes complètement différents pouvaient se comprendre. « Le monde du tatouage transcende les frontières sociales, culturelles, ethniques et même religieuses », dit-il. « C'est sa propre dimension. »
Sa propre entrée dans ce monde a commencé à San Francisco à la fin des années 1960, au salon de tatouage de Lyle Tuttle sur la 7e Rue, près de la gare routière. L'endroit l'avait attiré des années avant qu'il n'y entre en tant que client. Il se souvient de « quelque chose d'invitant dans ce long escalier étroit. »
Un matin, lui et son ex-femme Margareta s'y sont rendus ensemble et se sont fait tatouer. Son premier motif venait d'un livre d'art précolombien : un sceau autrefois utilisé pour imprimer de la poterie. Le second était une tête d'aigle du même livre, placée sur son bras gauche.
Il n'y avait pas de longue recherche symbolique derrière cela. Kaukonen aimait simplement les tatouages, tandis que les flashs traditionnels sur les murs de Tuttle ne lui parlaient pas de la même manière. « Cela pourrait être n'importe laquelle de ces choses, ou aucune », dit-il à propos du sens que les gens recherchent dans les tatouages. « J'aimais juste les tatouages. »
Il y a une sorte de simplicité très Kaukonen là-dedans. Parfois, un tatouage ne commence pas par une grande idée. Il commence par un lieu, par des gens, par l'étrange sentiment que quelque chose d'important se passe derrière une porte. Pour Kaukonen, les salons de tatouage offraient également quelque chose en dehors de l'industrie musicale. « Les personnes étaient diverses et plus qu'intéressantes », dit-il, « et je pouvais parler d'autres choses que de musique. »
Les vieux tatouages comme histoire vivante
Kaukonen ne décrit pas ses tatouages comme une archive. Il les appelle des « entités vivantes », et cette expression change la façon dont son ancienne encre devrait être vue.
« Se faire tatouer, ce n'est pas collectionner de l'art au sens traditionnel du terme », dit-il. « C'est comme avoir un nouveau membre de la famille, et bien plus encore. C'est comme avoir une œuvre d'art dans une galerie où vous êtes la galerie. »
Ces tatouages ont traversé le temps avec lui, à travers la musique, les voyages, l'amitié, la famille et les changements naturels du corps lui-même. Dans les photographies d'archives, les portraits ultérieurs et les images présentées ici aujourd'hui, ils apparaissent comme des marques qui continuent de vivre avec la personne qui les porte.
.jpeg)
Dans son cas, un tatouage est toujours lié à un corps particulier et à un moment précis. Qui l'a fait, où cela s'est passé, ce qui a été dit pendant la séance, comment la peau a changé des années plus tard, tout cela reste dans une histoire personnelle.
« D'une certaine manière, ils vous donnent une armure pour affronter le monde », dit-il. « Sur votre chemin, vous trouverez d'autres guerriers avec qui partager des histoires encrées sur la peau. Je ne me sentirais pas le même sans mes tatouages. Je ne serais pas la même personne. »
Ed Hardy, 47 heures et le jour de la mort d'Elvis
L'un des tatouages les plus importants de Kaukonen est la grande pièce dorsale complète réalisée par Ed Hardy. Aujourd'hui, le nom de Hardy est connu bien au-delà du monde professionnel du tatouage, mais dans l'histoire du tatouage occidental, il reste l'un des artistes clés qui a élargi les idées d'échelle, de composition et ce que le tatouage pouvait devenir.
« J'ai eu la chance de devenir ami avec Ed Hardy et de le laisser encrer ma plus grande pièce, ma pièce dorsale », dit Kaukonen.
Un travail d'une telle envergure ne se fait pas rapidement. Cela signifie des dizaines d'heures sur la table, des pauses, des conversations, de la fatigue et de la confiance en la personne qui travaille avec votre corps. Kaukonen se souvient de ces sessions ainsi : comme un long processus après lequel le tatoueur n'est plus un étranger.
« Je me souviens que j'étais sur la table quand Elvis est mort », se souvient Kaukonen. « Ed et moi avons appris à très bien nous connaître ! »
Ce petit détail donne vie à la scène : Kaukonen sur la table, Hardy travaillant sur son dos, et quelque part en dehors du studio, Elvis Presley meurt. Dès lors, cette date n'est plus séparée du tatouage. Elle est devenue une partie du souvenir qui l'entoure.
Lorsqu'on lui demande si un tatouage détient le souvenir émotionnel le plus fort, Kaukonen ne choisit pas une seule pièce. « Chacun de mes tatouages est une fenêtre sur le temps », dit-il, « et chacun porte avec lui ses propres souvenirs. »
Ce sens du temps remonte également à San Francisco elle-même. Dans les années 1960, les tatouages visibles portaient encore une forte charge sociale, mais la ville a donné à la musique, au tatouage, à l'apparence, à la politique et à la liberté personnelle une atmosphère partagée. Kaukonen se souvient de San Francisco comme du « point zéro de l'expression de soi ».
Le musée du tatouage de l'Ohio et la fraternité de l'encre
Le lien de Kaukonen avec la culture du tatouage n'est pas resté dans le passé. Plus tard dans sa vie, l'une des figures importantes de cette histoire est devenue Rich Thomas de Temple Tattoo and Body Piercing dans la ville historique de Gallipolis, Ohio, ainsi que le musée du tatouage de l'Ohio.
Il a rencontré Thomas au Fur Peace Ranch lors d'un de ses concerts il y a une dizaine d'années. Ils se sont liés d'amitié autour des tatouages, de la musique et des motos. Thomas est devenu un habitué des concerts, puis un abonné. Kaukonen, à son tour, a reçu plusieurs tatouages dans son salon et a ensuite joué lors de la célébration du 30e anniversaire du musée du tatouage de l'Ohio.
« C'est un excellent guitariste du monde du punk à New York », dit Kaukonen. « Cherchez-le. »
Cette courte recommandation en dit long sur la façon dont Kaukonen perçoit les tatoueurs. Ce sont des amis, des musiciens, des conteurs et des personnes avec leurs propres histoires.
Le tatouage est également devenu une partie de l'histoire familiale de Kaukonen. Le tatoueur basé à Athènes, Eric Pierce, a travaillé sur Jorma et a également fait le premier tatouage de sa fille Izze. En ce sens, le tatouage a dépassé le choix personnel. Il est devenu une partie de la mémoire familiale, des amitiés et des lieux où il est retourné au fil du temps.
Éclairs, rivières et « belle encre »
Jorma Kaukonen a passé des décennies à raconter des histoires à travers la musique. Nous lui avons demandé si les tatouages racontaient des histoires de la même manière. Sa réponse est l'un des moments les plus forts de la conversation.
« La musique live raconte des histoires au présent immédiat, à la première personne, » dit-il. « C'est comme un coup de foudre. Les tatouages sont comme une rivière qui ronge les pierres. »
La comparaison en dit long sur la façon dont il sépare la musique du tatouage. Un concert existe ici et maintenant : il sonne, puis il n'est déjà plus qu'un souvenir. Un tatouage reste avec vous beaucoup plus longtemps, mais il ne reste pas immobile non plus. Il vieillit, change et évolue au fil des ans avec la personne qui le porte.
Lorsque la conversation aborde ce qui relie le jeu de guitare et le tatouage, Kaukonen ramène la réponse à une présence honnête. « Lorsque vous vous faites faire un tatouage visible, c'est une déclaration immédiate qui dit : "C'est qui je suis. Ce que vous voyez est ce que vous obtenez !" Quand je joue, c'est similaire, mais encore plus immédiat. Maintenant, c'est "Ce que vous entendez, c'est qui je suis !" »
Le même sentiment est présent dans sa musique. Kaukonen n'a jamais eu l'air de vouloir être quelqu'un d'autre. Son jeu est calme, direct et confiant, sans démonstration inutile. Ses tatouages suivent une logique similaire : ils ne sont pas une image ou une pose. Ils font simplement partie de lui depuis longtemps.
À la fin de la conversation, Kaukonen choisit une petite histoire quotidienne plutôt qu'une grande déclaration. Il y a des années, il faisait la queue dans une banque locale, portant un T-shirt sous la chaleur estivale. Lorsqu'il a tendu la main à travers le guichet pour faire un dépôt, la jeune femme derrière le comptoir a tendu un avant-bras lourdement tatoué.
Ils se sont regardés et ont dit la même chose en même temps : « Belle encre ! »
Pour Kaukonen, ce moment dit tout. Le tatouage est devenu un moyen de reconnaître les autres, parfois par un regard, un avant-bras ou deux mots échangés entre étrangers. « Je fais partie d'une fraternité et d'une sororité de l'encre, » dit-il.
Cette histoire est toujours en mouvement. Kaukonen a récemment marqué ce que son équipe décrit comme la « vague montante » de sa carrière live avec une tournée pour son 83e anniversaire aux côtés de Steve Earle, Susan Tedeschi, Derek Trucks et Justin Guip. L'album live du Record Store Day Wabash Avenue a également ramené les auditeurs aux enregistrements de 1965 réalisés avant Jefferson Airplane, offrant un autre aperçu du musicien avant que sa légende ne se forme complètement.
D'autres dates continuent de suivre, y compris la première apparition de Hot Tuna au Newport Folk Festivalun autre rappel que l'histoire de Kaukonen se déroule toujours autant sur scène qu'elle est inscrite sur sa peau.
Après des décennies dans la musique, l'histoire de Jorma Kaukonen continue de se dérouler à travers des chansons, des scènes, des amis, des routes et de nouvelles performances. Mais il y a une autre carte sur sa peau : de l'escalier étroit près d'une gare routière de San Francisco à la table d'Ed Hardy, de Lyle Tuttle au Ohio Tattoo Museum, des vieux salons de tatouage à une rencontre fortuite à un comptoir de banque.
Après plus d'un demi-siècle, les tatouages de Kaukonen ont changé avec lui. Ils portent les artistes qui les ont réalisés, les pièces où ils ont été faits, les amitiés qui les entourent et les années qui ont suivi.
Crédits photo : Images fournies par la direction de Jorma Kaukonen / Shore Fire Media. Plus d'informations.
