A lo largo de 17 años como tatuador, ShiRyu ha evolucionado desde el Irezumi tradicional y el New School hacia su propia interpretación del Neo-Japanese, un estilo en el que el motivo en sí resulta cada vez menos importante que la forma en que se construye toda la composición a su alrededor.
El tatuador coreano, afincado actualmente en Nueva York, dedicó años a estudiar las reglas del tatuaje japonés antes de transformarlas poco a poco en su propio lenguaje visual. Uno de los elementos clave de ese lenguaje es el fondo. ShiRyu no lo considera una decoración secundaria, sino una parte independiente del diseño y uno de los rasgos más claros de su autoría. Su enfoque también se ha visto influido por la escultura, el arte persa y un interés constante por la forma, el movimiento y las complejas relaciones cromáticas.
ShiRyu trabaja en Estados Unidos y Europa, participa en convenciones internacionales de tatuajes, ejerce como jurado en concursos y ha recibido múltiples premios en categorías de inspiración asiática y trabajos de gran formato.
Sin embargo, en su conversación con iNKPPL se centra menos en sus logros que en el proceso de desarrollar un lenguaje artístico propio: por qué hay que comprender la tradición antes de poder cuestionarla, por qué la destreza técnica por sí sola no basta para que un artista sea reconocible y qué falta aún para que el «ShiRyu Style» se convierta en algo completamente único.
Has trabajado como tatuador profesional durante 17 años. ¿Qué etapa de tu carrera fue la que más te transformó como artista?
–Empecé a experimentar un cambio importante alrededor de mi undécimo año como tatuador. Fue entonces cuando empezó a definirse con mucha más claridad el rumbo de los diseños de fondo que llevaba años desarrollando.
Una vez que establecí lo que considero mi diseño de fondo característico, mi trabajo empezó a ir más allá del New School y a evolucionar hasta convertirse en el estilo Neo-Japanese en el que trabajo actualmente.
Tu trayectoria comenzó con el Irezumi tradicional y el New School, mientras que hoy tu trabajo ha evolucionado hacia una vertiente propia del Neo-Japanese. ¿Cuál fue el principal punto de inflexión en la formación de tu lenguaje visual?
–Sinceramente, me resulta difícil señalar un momento concreto como el punto de inflexión más importante. Desde el principio de mi carrera, mi objetivo siempre fue acabar creando un estilo completamente propio.
Siempre he creído que existe una diferencia considerable entre romper las reglas después de comprenderlas plenamente y romperlas sin haberlas conocido primero.
Por eso quería aprender y comprender primero esas reglas. Estudié el Irezumi tradicional, después exploré distintas formas de expresión a través del New School, y esas experiencias se fueron acumulando hasta conducirme finalmente al estilo Neo-Japanese en el que trabajo hoy.
En tus trabajos de gran formato, el fondo suele desempeñar un papel casi tan importante como los motivos principales. ¿Cómo construyes la composición del fondo para que todo el cuerpo se perciba como una obra unitaria?
–Por lo general, no es fácil encontrar clientes que quieran comenzar desde el principio con un proyecto que abarque toda la parte superior del cuerpo o el cuerpo entero. La mayoría de los proyectos se desarrollan gradualmente –un cliente puede completar primero una manga entera y después ampliarla al pecho o a toda la espalda.
He tenido la suerte de trabajar en proyectos de gran escala, incluidas piezas que cubren toda la parte superior del cuerpo, desde una etapa muy temprana de mi carrera. Esa experiencia me ha brindado muchas oportunidades para experimentar con distintas formas de lograr que todo el cuerpo se perciba como una obra de arte completa.
La forma más sencilla de explicar mi enfoque es que normalmente concebimos los brazos, el torso y las piernas como partes separadas del cuerpo. Pero, si inviertes esa manera de pensar y abordas todo el cuerpo como un gran lienzo, todo cambia.
En lugar de diseñar cada parte del cuerpo por separado, pienso en crear una única composición sobre un solo lienzo. Así es como intento conseguir fluidez y continuidad en todos mis proyectos de gran escala.
Has mencionado que ahora creas la mayoría de tus diseños en el iPad. ¿Cómo se convierte un boceto digital en un tatuaje de gran escala sobre el cuerpo? ¿Trabajas con plantillas, a mano alzada o combinando ambas técnicas?
–Al principio de mi carrera, también creaba mis diseños a mano, con lápiz y a escala real 1:1. En aquel entonces, además, tenía que transferir manualmente esos dibujos a tamaño real a las plantillas, y recuerdo cuánto tiempo y esfuerzo requería aquel proceso.
Hoy combino ambos métodos.
Para los motivos principales suelo utilizar plantillas, mientras que los fondos y los elementos más pequeños los dibujo a mano alzada directamente sobre el cuerpo. En los trabajos de gran escala, sobre todo, hay muchas zonas que deben adaptarse a la anatomía y al movimiento corporal, por lo que considero muy importante combinar ambos métodos.
Los proyectos grandes se completan a lo largo de muchas sesiones. ¿Cómo mantienes la densidad, el contraste y la coherencia visual general desde la primera sesión hasta la última?
–En lugar de decidir todos los detalles de la pieza terminada antes de empezar, primero establezco una estructura general clara.
Con estructura me refiero a la orientación fundamental del tatuaje: si será completamente negro, a todo color o principalmente negro con algunas zonas de color.
Después, voy desarrollando los detalles a medida que completo cada sección.
Los proyectos de gran escala tardan muchísimo tiempo en completarse. Durante ese periodo, yo también cambio y evoluciono constantemente como artista. Pueden surgir nuevas ideas y quizá descubra un enfoque mejor que el que tenía en mente al principio. Por eso prefiero dejar abiertas algunas posibilidades en lugar de tomar todas las decisiones desde el inicio.
Por ejemplo, si estoy trabajando en un proyecto compuesto por una serpiente y hojas de arce, podría completar primero la serpiente o comenzar por las hojas. Una vez terminada esa parte, observo el resultado y decido cómo deben conectarse y desarrollarse a su alrededor los elementos restantes.
Para mí, un tatuaje de gran escala no consiste tanto en seguir una respuesta predeterminada como en permitir que la obra siga evolucionando a lo largo de todo el proceso.
Has dicho que hoy te centras mucho más en desarrollar el diseño y el estilo que en mejorar únicamente la técnica. ¿Qué consejo darías a los tatuadores que poseen una técnica sólida, pero aún tienen dificultades para crear un lenguaje artístico propio y reconocible?
–No creo que un artista tenga que alcanzar necesariamente el máximo nivel técnico antes que nada, pero sí considero importante desarrollar una base técnica lo bastante sólida como para plasmar de manera constante los diseños que desea crear.
Después, si tuviera que darte un consejo para desarrollar tu propio lenguaje artístico, diría que, en última instancia, debes seguir experimentando y poniéndote a prueba hasta encontrar lo que buscas.
También tuve la suerte de descubrir mi estilo actual tras innumerables intentos, cambios y desafíos. Creo que ese proceso también continuará en mi caso.
La escultura es una de tus principales fuentes de inspiración. ¿Qué elementos de ella trasladas al tatuaje: el volumen, el movimiento, la luz, la monumentalidad o algún otro?
–El elemento de la escultura que más me inspira es la forma.
También podría describirse como movimiento. Incluso en una escultura completamente inmóvil hay momentos en los que se puede percibir movimiento a través del fluir de sus formas. Es algo que me interesa mucho.
A menudo pienso en cómo trasladar esa sensación de forma y movimiento a la composición de un tatuaje y expresarla mediante el movimiento del cuerpo humano.
El arte persa es otra influencia característica en tu obra. ¿Qué elementos del arte persa han tenido un mayor impacto en tus composiciones?
–Me han influido mucho los detalles intrincados y las singulares combinaciones de colores presentes en el arte persa.
Me interesa especialmente cómo pueden utilizarse varios colores a la vez sin perder la armonía, y cómo los detalles complejos pueden combinarse para crear un patrón o una forma de mayor tamaño.
Los dragones, las serpientes, los demonios, las aves y otros motivos asiáticos tradicionales aparecen con frecuencia en tu obra. ¿Hasta qué punto respetas sus significados históricos y tradicionales, y en qué momento empiezas a reinterpretarlos desde una perspectiva contemporánea?
–Si fuera un artista que trabajara estrictamente dentro del Irezumi tradicional, concedería mucha más importancia a los significados históricos y a las reglas tradicionales asociados y asociadas a cada motivo, respectivamente.
Sin embargo, mi obra ha evolucionado hacia el Neo-Japanese y, últimamente, me he centrado aún más en el diseño del fondo y en la composición general que en el motivo principal.
Por eso, no ignoro por completo los significados tradicionales, pero tampoco los considero reglas absolutas que siempre deban respetarse.
Hoy, para mí, más que el significado tradicional de un motivo concreto, importan la forma y el movimiento que genera dentro del diseño general, así como su interacción con el fondo.
En lo personal, ¿dónde trazas la línea entre respetar el tatuaje japonés tradicional y tener la libertad de transformar sus reglas a tu manera?
–Mi respuesta está estrechamente relacionada con la pregunta anterior.
En este momento, en lugar de limitarme a reproducir las reglas tradicionales, me interesa más comprenderlas y después transformarlas a mi manera.
Creo que aún debo atravesar varias etapas más de cambio.
Si sigo rompiendo las reglas con las que trabajo actualmente, creando otras nuevas y volviendo después a cuestionarlas, creo que con el tiempo podría surgir algo completamente distinto de lo que estoy creando hoy.
De hecho, esa posibilidad es lo que más me entusiasma.
Tus proyectos requieren un alto grado de confianza por parte de tus clientes y suelen prolongarse durante mucho tiempo. ¿Cómo eliges a los clientes con los que trabajas y cómo construyes esa relación y esa confianza a lo largo del proyecto?
–Antes de que yo elija a un cliente, creo que el punto de partida es que el cliente me elija primero. Sin embargo, una vez iniciado el proyecto, considero importante que yo, como artista, marque la dirección general del trabajo.
En última instancia, la forma más eficaz de ganarse la confianza de un cliente es mediante el resultado. Por mucho que le expliques algo, mostrarle un trabajo en el que realmente pueda confiar es mucho más convincente.
En muchos casos, noto un cambio significativo en la confianza del cliente en el proyecto en cuanto termina la primera sesión.
También hay algo que considero importante para mantener una buena relación durante un proyecto a largo plazo: conservar cierta distancia profesional entre el artista y el cliente hasta que el trabajo esté terminado.
Por supuesto, es importante mantener una buena relación, pero, si se vuelve demasiado personal, a veces pueden entrar en juego factores innecesarios al tomar decisiones sobre la obra.
Creo que mantener claros nuestros roles y nuestra relación mientras el proyecto está en curso contribuye, a largo plazo, a lograr un mejor resultado.
Gestionas simultáneamente proyectos de gran envergadura y a largo plazo, creas nuevos diseños, asistes a convenciones, formas parte del jurado de concursos y trabajas a nivel internacional. ¿Cómo está estructurado actualmente tu sistema de trabajo y cómo organizas tu tiempo?
–Mi rutina de trabajo básica se estructura actualmente en torno a unas ocho horas diarias de tatuaje.
Después de terminar una sesión de tatuaje, hago una breve pausa y empiezo a crear los diseños para mis próximos trabajos.
Si tuviera que mencionar una estrategia de gestión del tiempo que me permite concentrarme por completo en tatuar, diría que intento reducir al mínimo las reuniones y los compromisos sociales innecesarios siempre que sea posible.
Mantener las relaciones personales exige más tiempo y energía de lo que a veces pensamos. Al limitar esos compromisos, dispongo de forma natural de más tiempo para dedicarlo al tatuaje y al diseño.
Para mí, gestionar el tiempo no consiste tanto en encajar más cosas en mi agenda como en eliminar lo que no es necesario para mi trabajo.
Al recordar los últimos 17 años, ¿qué hábitos de trabajo han sido más importantes para tu crecimiento y cuáles te ayudan a mantener el volumen de trabajo que tienes hoy?
–Hacer ejercicio de forma constante es uno de los pilares fundamentales para mí.
También presto muchísima atención a mi entorno de trabajo, quizá hasta un punto que a algunas personas podría parecerles excesivo. Ajusto constantemente pequeños detalles, como la posición y la intensidad de la iluminación, la altura de la silla y la altura de la camilla de tatuaje.
Cuando trabajas muchas horas cada día, esas pequeñas diferencias adquieren una enorme importancia.
Si un ajuste, por pequeño que sea, puede reducir la carga física que soporta mi cuerpo o hacer más cómodo mi entorno de trabajo, lo realizo de inmediato.
En última instancia, mantener un gran volumen de trabajo durante muchos años no depende solo del trabajo en sí. Creo que es igualmente importante crear un entorno que te permita seguir realizándolo con constancia.
Trabajas a nivel internacional, incluso en Estados Unidos y Europa, y también participas como jurado en convenciones. ¿Formar parte del jurado ha cambiado tu manera de distinguir entre un tatuaje técnicamente excelente y uno verdaderamente excepcional?
–Mis criterios no han cambiado demasiado con el tiempo.
Suelen interesarme más los tatuajes excepcionales por su diseño que aquellos que simplemente son perfectos desde el punto de vista técnico.
Por supuesto, un alto nivel técnico es una base esencial para crear un gran tatuaje, y creo que la técnica puede desarrollarse considerablemente mediante la práctica constante y la experiencia.
Sin embargo, un diseño excepcional incluye elementos que no pueden explicarse únicamente por la formación técnica. Nace de la manera en que un artista ve las cosas, de su sentido de la composición y la forma, de sus experiencias personales y del lenguaje visual que ha desarrollado con el tiempo.
Por eso, cuando ejerzo de juez, una vez que el nivel técnico ha alcanzado cierto estándar, presto mucha más atención a la originalidad del diseño y a lo bien resuelta que está la composición en su conjunto.
Has recibido varios premios en las categorías asiática y japonesa, así como por trabajos de gran formato. ¿Qué premio o logro ha sido el más importante para ti personalmente y por qué?
–No puedo mencionar de qué convención ni de qué país se trataba, pero, irónicamente, la convención más importante para mí fue una en la que no recibí ningún premio.
Lo importante no fue simplemente no ganar. Aquella experiencia me permitió ver desde otra perspectiva los aspectos en los que tenía carencias, aquellos que debía seguir desarrollando y lo que necesitaba mejorar.
Por supuesto, agradezco los premios que he recibido y tienen mucho valor para mí, pero aquella convención sigue siendo especial porque me obligó a contemplar mi propio trabajo desde una perspectiva diferente.
Después de muchos años participando en convenciones de tatuajes, ¿en qué te fijas más ahora al contemplar las obras a concurso desde la perspectiva de un juez y no de un competidor?
–La técnica es un requisito tan fundamental al evaluar las obras a concurso que la considero el punto de partida.
Una vez alcanzado ese nivel básico, me centro sobre todo en el carácter innovador del diseño, la originalidad y la armonía general.
La calidad de cada elemento es importante, pero, en última instancia, observo la naturalidad con la que todos ellos se integran en la pieza y si conforman un diseño completo y cohesionado.
Has hablado de desarrollar tu propio e inconfundible «ShiRyu Style». Si alguien viera uno de tus tatuajes sin saber el nombre del artista, ¿qué elementos de su composición, movimiento o lenguaje visual te gustaría que identificara como exclusivamente tuyos?
–Mi primer objetivo es que la gente reconozca mi trabajo con solo ver el diseño de fondo que utilizo.
Mi segundo objetivo es que la gente reconozca mi trabajo por los propios motivos principales del tatuaje, incluso sin ninguno de mis elementos de fondo característicos.
Y creo que mi objetivo final comenzará cuando haya conseguido ambas cosas.
Cuando pueda combinar un lenguaje de fondo completamente propio con motivos principales creados también en mi propio lenguaje visual, creo que podré adentrarme en un territorio totalmente nuevo, más allá del punto en el que se encuentra hoy mi trabajo.
Mi primer objetivo es que la gente reconozca mi trabajo con solo ver el diseño de fondo que utilizo.
Probablemente, esta sea la descripción más fiel de lo que imagino que llegará a ser el «ShiRyu Style».
Después de 17 años tatuando, ¿qué quieres seguir explorando y en qué dirección te gustaría desarrollar tu estilo en el futuro?
–Un ámbito que me gustaría explorar algún día es la creación de mis propias esculturas. Siempre me han interesado la escultura y las formas tridimensionales, así que me gustaría experimentar la creación de formas físicas con mis propias manos.
Sin embargo, todavía hay muchas cosas que no he logrado en el tatuaje, así que no sé cuándo podré empezar a explorar ese campo.
En cuanto al desarrollo de mi estilo de tatuaje, mi primer objetivo es perfeccionar aún más los diseños de fondo que utilizo actualmente. Al mismo tiempo, quiero empezar a eliminar elementos innecesarios de mis composiciones.
Hay un dicho según el cual hay que llenar algo por completo antes de poder empezar realmente a vaciarlo.
Hasta ahora, mi trabajo ha evolucionado hacia composiciones repletas de numerosos elementos y detalles. Siento que he llegado a un punto en el que quiero aprovechar todo lo aprendido durante ese proceso y empezar a eliminar elementos uno a uno.
En lugar de crear algo nuevo añadiendo cada vez más, quiero ver hasta dónde puedo llegar eliminando elementos y creando, a la vez, formas más sólidas y un movimiento más claro.
Esa es la dirección que considero actualmente la siguiente etapa de mi trabajo.
