17년 넘게 타투 작업을 해온 ShiRyu는 전통 Irezumi와 New School에서 출발해 자신만의 Neo-Japanese 해석으로 나아갔다. 이 스타일에서는 소재 자체보다 그 소재를 중심으로 전체 구도를 어떻게 구성하느냐가 점점 더 중요해진다.
현재 뉴욕을 기반으로 활동하는 한국인 타투 아티스트 ShiRyu는 일본 타투의 규칙을 수년간 연구한 뒤, 이를 점차 자신만의 시각 언어로 재구성했다. 그 언어의 핵심 요소 중 하나가 배경이다. ShiRyu는 배경을 부차적인 장식으로 다루지 않고 디자인을 이루는 독립적인 요소이자 자신의 작업에서 작가성을 가장 뚜렷하게 보여주는 요소 중 하나로 여긴다. 그의 접근 방식은 조각과 페르시아 미술, 그리고 형태와 움직임, 복잡한 색채 관계에 대한 꾸준한 관심을 통해서도 형성되었다.

ShiRyu는 미국과 유럽 전역에서 활동하며 국제 타투 컨벤션에 참가하고, 대회 심사위원을 맡는 한편, 아시아 미학을 바탕으로 한 작품과 대형 작품 부문에서 여러 차례 수상했다.
하지만 iNKPPL과의 대화에서 그는 성취보다 자신만의 독창적인 예술 언어를 발전시키는 과정에 더 초점을 맞춘다. 전통에 도전하기 전에 왜 먼저 전통을 이해해야 하는지, 뛰어난 기술만으로는 왜 사람들의 기억에 남는 아티스트가 되기에 충분하지 않은지, 그리고 “ShiRyu Style”이 온전히 독자적인 스타일로 자리 잡으려면 앞으로 무엇이 더 필요한지를 이야기한다.

17년 동안 전문 타투 아티스트로 활동해 왔다. 아티스트로서 가장 큰 변화를 겪은 시기는 언제였나?
– 타투를 시작한 지 11년쯤 되었을 때 큰 변화를 겪기 시작했다. 수년 동안 발전시켜 온 배경 디자인의 방향이 서서히 형태를 갖추며 훨씬 선명해진 시기였다.
내 시그니처라고 생각하는 배경 디자인을 확립한 뒤, 내 작업은 New Japanese를 넘어 오늘날 작업하고 있는 Neo-Japanese 스타일로 발전하기 시작했다.

전통 Irezumi와 New School에서 시작해 오늘날 자신만의 Neo-Japanese 방향으로 발전했다. 시각 언어를 형성하는 데 가장 큰 전환점은 무엇이었나?
– 솔직히 말해, 가장 중요한 전환점으로 특정한 한순간을 꼽기는 어렵다. 활동 초기부터 언젠가는 온전히 나만의 스타일을 만드는 것이 늘 목표였다.
규칙을 완전히 이해한 뒤 깨뜨리는 것과, 애초에 규칙을 모르는 상태에서 깨뜨리는 것 사이에는 분명 큰 차이가 있다고 늘 믿어왔다.
그래서 먼저 그 규칙을 배우고 이해하고 싶었다. 전통 Irezumi를 공부한 뒤 New School을 통해 다양한 표현 방식을 탐구했고, 그러한 경험이 점차 축적되면서 결국 오늘날 내가 작업하는 Neo-Japanese 스타일로 이어졌다.

대형 작품에서는 배경이 주요 소재만큼이나 중요한 역할을 하는 경우가 많다. 몸 전체가 하나의 완성된 작품으로 보이도록 배경 구도를 어떻게 구성하는가?
– 일반적으로 처음부터 상반신 전체나 전신 프로젝트를 원하는 고객을 만나기는 쉽지 않다. 대부분의 프로젝트는 점진적으로 발전한다. 고객이 먼저 팔 전체를 덮는 소매 타투를 완성한 뒤 가슴이나 등 전체 작품으로 확장하는 식이다.
나는 경력 초창기부터 상반신 전체를 아우르는 작업을 비롯해 초대형 프로젝트를 진행할 수 있는 행운을 누렸다. 그 경험 덕분에 몸 전체가 하나의 완성된 예술 작품으로 보이게 만드는 방법을 다양하게 실험할 기회가 많았다.
내 접근 방식을 가장 간단히 설명하자면, 우리는 보통 팔과 몸통, 다리를 각각 분리된 신체 부위로 생각한다. 하지만 그런 사고방식을 뒤집어 몸 전체를 하나의 커다란 캔버스로 바라보면 모든 것이 달라진다.
각 신체 부위를 따로 디자인하는 대신, 하나의 캔버스 전체에 단일한 구도를 만드는 작업이라고 생각한다. 나는 이런 방식으로 대형 프로젝트 전반에 흐름과 연속성을 부여하려 한다.

현재 대부분의 디자인을 iPad로 제작한다고 언급한 적이 있다. 디지털 스케치는 어떻게 신체 위의 대형 타투로 구현되는가? 스텐실과 프리핸드 중 어느 방식을 사용하는가, 아니면 두 방식을 함께 사용하는가?
– 경력 초창기에는 나도 연필을 사용해 실제 크기인 1:1 비율로 디자인을 직접 그렸다. 당시에는 실물 크기의 도안을 스텐실로 옮기는 작업도 수작업으로 해야 했는데, 그 과정에 얼마나 많은 시간과 노력이 들었는지 기억한다.
현재는 두 가지 방식을 함께 사용한다.
주요 소재에는 대체로 스텐실을 사용하고, 배경과 작은 요소들은 몸 위에 직접 프리핸드로 그린다. 특히 대형 작업에서는 신체 구조와 움직임에 맞춰 조정해야 하는 부분이 많기 때문에, 두 방식을 함께 사용하는 것이 매우 중요하다고 생각한다.

대형 프로젝트는 여러 차례의 세션을 거쳐 완성된다. 첫 세션부터 마지막 세션까지 밀도와 대비, 전반적인 시각적 일관성을 어떻게 유지하는가?
– 작업을 시작하기 전에 완성작의 모든 세부 사항을 정하기보다는 먼저 전체적인 틀을 명확히 세운다.
여기서 틀이란 타투의 기본적인 방향을 뜻한다. 전체를 검은색으로 할지, 풀 컬러로 할지, 아니면 검은색을 중심으로 일부 영역에만 색을 넣을지 정하는 것이다.
그런 다음 각 구역을 하나씩 완성하면서 세부 사항을 발전시켜 나간다.
대형 프로젝트는 완성까지 매우 오랜 시간이 걸린다. 그동안 나 역시 아티스트로서 끊임없이 변화하고 발전한다. 새로운 아이디어가 떠오를 수도 있고, 처음 구상했던 것보다 더 나은 접근법을 발견할 수도 있다. 그래서 처음부터 모든 결정을 확정하기보다는 몇 가지 가능성을 열어두는 편을 선호한다.
예를 들어 뱀과 단풍잎으로 구성된 프로젝트를 진행한다면, 뱀을 먼저 완성할 수도 있고 단풍잎부터 시작할 수도 있다. 한 부분을 완성한 뒤 결과를 살펴보고, 나머지 요소들이 그 주변에서 어떻게 연결되고 전개되어야 할지 결정한다.
나에게 대형 타투는 미리 정해진 답을 따르는 작업이라기보다, 작업 과정 내내 작품이 계속 발전하도록 가능성을 열어두는 일에 가깝다.
현재는 순수한 기술 향상보다 디자인과 스타일을 발전시키는 데 훨씬 더 집중한다고 말했다. 기술력은 뛰어나지만 자신만의 뚜렷한 예술 언어를 만드는 데 어려움을 겪는 타투 아티스트들에게 어떤 조언을 해주고 싶은가?
– 아티스트가 반드시 먼저 기술적으로 절대적인 최고 수준에 도달해야 한다고 생각하지는 않는다. 하지만 자신이 만들고 싶은 디자인을 일관되게 표현할 수 있을 만큼 탄탄한 기술적 기반을 갖추는 것은 중요하다고 생각한다.
그다음 자신만의 예술 언어를 발전시키는 데 관해 조언한다면, 결국 원하는 것을 찾을 때까지 계속 실험하고 스스로에게 도전해야 한다고 말하고 싶다.
나 역시 수없이 시도하고 변화하며 도전한 끝에 지금의 스타일을 발견할 수 있었던 것은 큰 행운이었다. 앞으로도 그 과정은 계속될 것이라 생각한다.

조각은 당신에게 중요한 영감의 원천 중 하나다. 조각의 어떤 요소를 타투에 가져오는가? 입체감, 움직임, 빛, 기념비성, 아니면 다른 무엇인가?
– 조각에서 가장 큰 영감을 받는 요소는 형태다.
움직임이라고 표현할 수도 있다. 완전히 정지해 있는 조각에서도 형태의 흐름을 통해 움직임이 느껴지는 순간이 있다. 나는 그 점에 큰 관심을 두고 있다.
그러한 형태와 움직임의 감각을 어떻게 타투의 구성으로 옮기고, 인체의 움직임을 통해 표현할 수 있을지 자주 생각한다.
페르시아 미술 역시 당신의 작품에서 뚜렷하게 드러나는 영향 중 하나다. 그중 어떤 요소가 작품 구성에 가장 큰 영향을 미쳤는가?
– 페르시아 미술에서 볼 수 있는 정교한 디테일과 독특한 색채 조합에 큰 영향을 받았다.
특히 여러 색을 함께 사용하면서도 조화를 유지하는 방식, 그리고 복잡한 디테일이 모여 더 큰 패턴이나 형태를 만들어내는 방식에 관심이 많다.

용, 뱀, 악귀, 새를 비롯한 아시아의 전통적 소재가 작품에 자주 등장한다. 이러한 소재의 역사적·전통적 의미를 어느 정도 따르며, 어느 지점부터 현대적인 방식으로 재해석하는가?
– 내가 전통 Irezumi의 틀을 엄격히 따르는 아티스트라면 각 소재에 담긴 역사적 의미와 전통적 규칙을 훨씬 더 중요하게 여겼을 것이다.
하지만 내 작업은 Neo-Japanese 방향으로 발전해 왔으며, 최근에는 주제 자체보다 배경 디자인과 전체적인 구성에 더욱 집중하고 있다.
그렇기 때문에 전통적 의미를 완전히 무시하지는 않지만, 언제나 반드시 따라야 하는 절대적인 규칙으로 보지도 않는다.
오늘날 내게 개별 소재의 전통적 의미보다 더 중요한 것은 그 소재가 전체 디자인 안에서 만들어 내는 형태와 움직임, 그리고 배경과 상호작용하는 방식이다.

일본 전통 타투를 존중하는 것과 그 전통적 규칙을 자신만의 방식으로 자유롭게 변형하는 것 사이에서 개인적으로 어디에 경계를 두는가?
– 이 질문에 대한 답은 앞선 질문과 밀접하게 연결되어 있다.
현 단계에서는 전통적 규칙을 단순히 재현하기보다, 그 규칙을 이해한 뒤 나만의 방식으로 변형하는 데 더 관심이 있다.
아직 몇 단계의 변화를 더 거쳐야 한다고 생각한다.
현재 작업에서 따르는 규칙을 계속 깨고 새로운 규칙을 만든 뒤, 다시 그 규칙에 도전한다면 언젠가는 지금 만들고 있는 것과 완전히 다른 무언가가 나올 수도 있다고 생각한다.
사실 그 가능성이야말로 나를 가장 설레게 한다.

당신의 프로젝트는 고객의 높은 신뢰를 필요로 하며 오랜 기간 이어지는 경우가 많다. 함께 작업할 고객을 어떻게 선택하며, 프로젝트 전반에 걸쳐 관계와 신뢰를 어떻게 쌓아가는가?
– 내가 고객을 선택하기 전에 먼저 고객이 나를 선택하는 것이 출발점이라고 생각한다. 하지만 프로젝트가 시작된 뒤에는 아티스트인 내가 작업의 전체적인 방향을 이끄는 것이 중요하다고 생각한다.
궁극적으로 고객의 신뢰를 얻는 가장 효과적인 방법은 결과물로 보여주는 것이다. 아무리 많이 설명해도 고객이 진정으로 신뢰할 수 있는 작업을 직접 보여주는 편이 훨씬 더 강력하다.
많은 경우 첫 세션을 마치는 순간부터 프로젝트에 대한 고객의 확신이 크게 달라지는 것을 느낄 수 있다.
장기 프로젝트를 진행하는 동안 좋은 관계를 유지하기 위해 중요하게 생각하는 것이 하나 더 있다. 작업이 완성될 때까지 아티스트와 고객으로서 어느 정도 적절한 거리를 유지하는 것이다.
물론 좋은 관계를 유지하는 것은 중요하지만, 관계가 지나치게 사적으로 변하면 작품에 관한 결정을 내리는 과정에 불필요한 요소가 개입할 때가 있다.
프로젝트가 진행되는 동안 서로의 역할과 관계를 명확히 유지하는 것이 결국 장기적으로 더 좋은 결과물을 만드는 데 도움이 된다고 생각한다.

장기간 진행되는 대규모 프로젝트를 여러 건 맡는 동시에 새로운 디자인을 만들고, 컨벤션에 참가하고, 대회 심사를 맡으며, 해외에서도 활동하고 있다. 현재 작업 체계는 어떻게 구성되어 있으며, 시간은 어떻게 관리하는가?
– 현재 나의 기본적인 작업 루틴은 하루 약 8시간의 타투 작업을 중심으로 짜여 있다.
타투 세션을 마치면 잠시 휴식을 취한 뒤 예정된 작업을 위한 디자인을 만들기 시작한다.
타투 작업에 온전히 집중할 수 있게 해주는 시간 관리 방법을 하나 꼽는다면, 가능할 때마다 불필요한 만남과 사교 일정을 최소화하려 한다는 것이다.
사람들과 관계를 유지하는 데에는 때때로 우리가 생각하는 것보다 더 많은 시간과 에너지가 필요하다. 그런 약속을 줄이면 자연스럽게 타투 작업과 디자인에 쓸 수 있는 시간이 늘어난다.
나에게 시간 관리는 일정에 더 많은 일을 끼워 넣는 것보다 작업에 필요하지 않은 일을 덜어내는 데 가깝다.

지난 17년을 돌아볼 때 성장에 가장 중요했던 작업 습관은 무엇이며, 현재와 같은 작업량을 유지하는 데 도움이 되는 습관은 무엇인가?
– 꾸준한 운동은 나에게 가장 기본적인 습관 중 하나다.
또한 작업 환경도 매우 세심하게 살핀다. 어떤 사람들에게는 지나치게 예민해 보일 정도일지도 모른다. 조명의 위치와 밝기, 의자 높이, 타투 베드 높이처럼 작은 요소들을 끊임없이 조정한다.
매일 장시간 작업하다 보면 그런 작은 차이가 매우 중요해진다.
사소한 조정이라도 몸에 가해지는 부담을 줄이거나 작업 환경을 더 편안하게 만들 수 있다면 즉시 바꾼다.
결국 오랜 세월 많은 작업량을 유지하는 일은 작업 자체에만 달려 있지 않다. 그 일을 꾸준히 이어갈 수 있는 환경을 만드는 것도 그만큼 중요하다고 생각한다.

미국과 유럽을 비롯한 여러 나라에서 활동하고 있으며, 타투 컨벤션의 심사위원으로도 참여하고 있다. 심사 경험이 기술적으로 뛰어난 타투와 진정으로 탁월한 타투를 구분하는 관점에 변화를 주었는가?
– 나의 기준은 시간이 지나도 크게 달라지지 않았다.
단순히 기술적으로 완벽한 타투보다는 디자인 면에서 탁월한 타투에 더 관심이 가는 편이다.
물론 높은 수준의 기술력은 훌륭한 타투를 만드는 데 필수적인 토대이며, 꾸준한 연습과 경험을 통해 기술을 크게 발전시킬 수 있다고 생각한다.
하지만 탁월한 디자인에는 기술적 훈련만으로는 설명할 수 없는 요소가 있다. 이는 아티스트가 대상을 바라보는 방식, 구도와 형태에 대한 감각, 개인적인 경험, 그리고 오랜 시간에 걸쳐 발전시켜 온 시각 언어에서 비롯된다.
그래서 심사할 때는 기술이 일정 수준에 도달한 이후부터 디자인이 얼마나 독창적인지, 전체 구도가 얼마나 성공적으로 완성되었는지를 훨씬 더 주의 깊게 본다.

아시아/일본 스타일 부문과 대형 작품으로 여러 상을 받았다. 개인적으로 가장 의미 있었던 수상이나 성취는 무엇이며, 그 이유는 무엇인가?
– 어떤 컨벤션이었는지, 어느 나라에서 열렸는지는 밝힐 수 없지만, 아이러니하게도 개인적으로 가장 의미 있었던 경험은 아무런 상도 받지 못한 컨벤션에서였다.
단순히 수상하지 못했다는 사실이 중요했던 것은 아니다. 그 경험을 통해 내가 부족한 부분, 더 발전시켜야 할 부분, 개선해야 할 점을 새로운 관점에서 바라보게 되었다.
물론 지금까지 받은 상들에 감사하며, 그 상들 역시 내게 의미가 있다. 하지만 그 컨벤션은 내 작업을 다른 관점에서 돌아보게 했다는 점에서 여전히 특별하게 남아 있다.
오랜 세월 타투 컨벤션에 참가해 온 지금, 참가자가 아닌 심사위원의 관점에서 출품작을 볼 때 가장 중요하게 살피는 것은 무엇인가?
– 출품작을 평가할 때 기술은 너무나 기본적인 요건이기에, 나는 이를 출발점이라고 생각한다.
그 기본 기준을 충족한 뒤에는 디자인의 참신함과 독창성, 전체적인 조화에 가장 주목한다.
각 요소의 완성도도 중요하지만, 궁극적으로는 그 모든 요소가 작품 안에서 얼마나 자연스럽게 연결되고 하나의 완성도 높고 통일감 있는 디자인으로 어우러지는지를 본다.
자신만의 독특한 “ShiRyu Style”을 발전시키는 것에 관해 이야기해 왔다. 누군가 아티스트의 이름을 모른 채 당신의 타투를 보았을 때, 구도와 움직임 또는 시각 언어의 어떤 요소를 보고 당신만의 작품임을 알아보기를 바라는가?
– 첫 번째 목표는 내가 사용하는 배경 디자인만 보고도 사람들이 내 작품임을 알아보게 하는 것이다.
두 번째 목표는 내 특유의 배경 요소가 전혀 없더라도, 타투의 주요 소재 자체를 통해 사람들이 내 작품임을 알아보게 하는 것이다.
그리고 이 두 가지를 모두 이룬 뒤에야 나의 최종 목표를 향한 단계가 시작될 것이라고 생각한다.
온전히 나만의 배경 언어와 역시 나만의 시각 언어로 만든 주요 소재를 결합할 수 있다면, 현재의 작업을 넘어 완전히 새로운 영역에 도달할 수 있다고 믿는다.
첫 번째 목표는 내가 사용하는 배경 디자인만 보고도 사람들이 내 작품임을 알아보게 하는 것이다.
아마 이것이 내가 궁극적으로 상상하는 “ShiRyu Style”에 가장 가까운 설명일 것이다.

17년 동안 타투 작업을 해온 지금도 새롭게 탐구하고 싶은 것은 무엇이며, 앞으로 어떤 방향으로 스타일을 발전시키고 싶은가?
– 언젠가 탐구해 보고 싶은 분야 중 하나는 직접 조각 작품을 만드는 것이다. 조각과 입체 형태에 늘 관심이 있었기에, 내 손으로 실물 형태를 만들어 보는 경험을 하고 싶다.
하지만 타투 분야에서도 아직 이루지 못한 것이 많아, 언제쯤 그 탐구를 시작할 수 있을지는 모르겠다.
타투 스타일의 발전이라는 측면에서 첫 번째 목표는 현재 사용하는 배경 디자인을 더욱 정교하게 다듬는 것이다. 동시에 전체 구도에서 불필요한 요소를 덜어내기 시작하고 싶다.
무언가를 진정으로 비우기 시작하려면 먼저 그것을 완전히 채워야 한다는 말이 있다.
지금까지 내 작업은 수많은 요소와 디테일로 구도를 채우는 방향으로 발전해 왔다. 이제는 그 과정에서 배운 모든 것을 활용해 하나씩 덜어내기 시작할 시점에 이르렀다고 느낀다.
계속해서 무언가를 더해 새로운 것을 만들기보다, 더욱 강렬한 형태와 선명한 움직임을 구현하면서 얼마나 많이 덜어낼 수 있는지 확인하고 싶다.
현재 내가 생각하는 작업의 다음 단계는 바로 이런 방향이다.





