从事纹身工作17年多以来，ShiRyu从传统 Irezumi 和 New School 逐步转向了自己对 Neo-Japanese 的诠释——在这种风格中，如何围绕主题组织整体构图，逐渐变得比主题本身更为重要。
这位韩国纹身艺术家现居纽约市。他花费多年研究日式纹身的规则，随后逐渐将其重塑为自己的视觉语言。其中一个关键元素便是背景。ShiRyu 并不把背景视为次要装饰，而是将其作为设计中独立的组成部分，也是其作品最鲜明的个人标志之一。他的创作方式还受到雕塑、波斯艺术，以及对形态、动势和复杂色彩关系的持续探索的影响。
ShiRyu 活跃于美国和欧洲各地，参加国际纹身大会，担任比赛评委，并在亚洲风格及大型作品类别中多次获奖。
然而，在与 iNKPPL 的对话中，他并未过多谈论成就，而是更专注于如何发展出鲜明的艺术语言：为什么只有先理解传统，才能挑战传统；为什么仅凭技术不足以让艺术家形成鲜明辨识度；以及要让“ShiRyu Style”真正成为一种完全独立的风格，还需要经历什么。
您作为职业纹身艺术家已经工作了17年。在您的职业生涯中，哪个阶段对您作为艺术家的改变最大？
——大约在从事纹身工作的第11年，我开始经历一次重大转变。多年来一直在探索的背景设计方向，正是在那时逐渐成形，并变得愈发清晰。
当我确立了自己认为最具标志性的背景设计后，我的作品开始超越 New School，并逐渐演变为如今的 Neo-Japanese 风格。
您的创作之路始于传统 Irezumi 和 New School，如今则发展出了属于自己的 Neo-Japanese 方向。在形成个人视觉语言的过程中，最主要的转折点是什么？
——坦白说，我很难指出某个具体时刻，并将其视为最重要的转折点。从职业生涯伊始，我的目标始终都是最终创造出一种完全属于自己的风格。
我始终认为，充分理解规则后再打破它们，与从一开始就不了解规则却贸然打破它们，二者有着本质区别。
正因如此，我希望先学习并理解这些规则。我研究了传统 Irezumi，随后通过 New School 探索不同的表达形式。这些经验逐渐积累，最终引领我形成了如今所采用的 Neo-Japanese 风格。
在您的大型作品中，背景往往与主体几乎同等重要。您如何构建背景构图，让整个身体上的纹身呈现为一件完整作品？
——一般来说，很难遇到从一开始就想进行整个上半身或全身纹身项目的客户。大多数项目都是逐步扩展的——客户可能会先完成整条袖臂纹身，再延伸到胸部或整个背部。
我很幸运，在职业生涯初期就有机会参与超大规模项目，其中包括覆盖整个上半身的作品。这些经历让我得以不断尝试，探索如何让整个身体呈现为一件完整的艺术作品。
要解释我的创作方式，最简单的说法是：我们通常会把手臂、躯干和腿视为彼此独立的身体部位。但如果反过来思考，把整个身体当作一块巨大的画布，一切都会随之改变。
我不会分别为每个身体部位进行设计，而是将它视为在一块完整画布上构建一个统一的构图。大型项目中的整体动势与连贯性，正是由此形成的。
您曾提到，现在大多数设计都是在 iPad 上完成的。数字草图如何转化为身体上的大型纹身？您会使用转印稿、徒手绘制，还是将两者结合起来？
——在职业生涯初期，我也会用铅笔以 1:1 的实际尺寸手绘设计。当时，我还必须手工将这些等大的图稿制作成转印稿。我至今仍记得，这个过程需要投入大量时间和精力。
如今，我会将这两种方法结合使用。
主要题材通常使用转印稿，背景和较小的元素则直接在身体上徒手绘制。尤其是在大型作品中，许多部位都需要根据人体结构和身体动作进行调整，因此我认为将两种方法结合起来非常重要。
大型项目往往需要分多次纹刺才能完成。从第一次到最后一次，您如何保持画面的密度、对比度与整体视觉的一致性？
——我不会在动手前就确定成品的每一个细节，而是先建立清晰的整体框架。
所谓框架，是指纹身的基本方向——它是全黑、全彩，还是以黑色为主并在特定区域加入色彩。
确定这一点后，我会在完成各个局部的过程中逐步完善细节。
大型项目需要很长时间才能完成。在此期间，我作为艺术家也在不断变化和成长。新的想法可能会出现，我也可能发现比最初设想更好的处理方式。因此，我更愿意保留一些调整的空间，而不是一开始就把所有决定都固定下来。
例如，如果我正在创作一个由蛇与枫叶组成的项目，我可能会先完成蛇，也可能会从枫叶开始。完成这一部分后，我会审视效果，再决定其余元素应如何与之衔接，并围绕它继续展开。
对我而言，大型纹身并不是要遵循一个预先设定好的答案，而是让作品在整个创作过程中持续演变。
您曾说过，如今您更注重设计与风格的发展，而不只是单纯提升技术。对于那些技术扎实、却仍难以形成鲜明个人艺术语言的纹身师，您有什么建议？
——我不认为艺术家一定要先达到技术上的绝对巅峰，但我确实认为，建立足够扎实的技术基础非常重要，这样才能稳定地表达自己想要创作的设计。
在此基础上，如果要谈如何发展个人艺术语言，我的建议是：归根结底，你必须不断尝试、不断挑战自己，直到找到真正想要的东西。
我也很幸运，在无数次尝试、改变与挑战中找到了自己目前的风格。我相信，这一探索过程也会一直继续下去。
雕塑是您的重要灵感来源之一。您会将雕塑中的哪些元素融入纹身创作——体量感、动势、光影、庄严厚重感，还是其他元素？
——我从雕塑中汲取灵感最多的是形态。
也可以说是动态。即使雕塑本身静止不动，人们有时仍能从其流动的形态中感受到动势。这一点令我非常着迷。
我经常思考，如何将这种形态感和动态转化为纹身构图，并借助人体的运动将其呈现出来。
波斯艺术也是您作品中的重要灵感来源。哪些元素对您的构图影响最大？
——波斯艺术中繁复精细的细节与独特的色彩组合，对我产生了很深的影响。
我尤其着迷于多种色彩并用却依然能够保持和谐的方式，以及复杂细节如何汇聚成更大的图案或形态。
龙、蛇、恶魔、鸟类及其他亚洲传统题材经常出现在您的作品中。您会在多大程度上遵循这些题材的历史背景与传统寓意？在重新诠释这些题材时，您又会从哪一点开始加入当代视角？
——如果我是一名严格遵循传统 Irezumi 体系进行创作的纹身师，我会更加重视每种题材所承载的历史寓意与传统规则。
然而，我的作品已经朝着 Neo-Japanese 的方向发展，最近，比起主体题材本身，我更加注重背景设计和整体构图。
因此，我并非完全无视传统寓意，但也不认为它们是任何时候都必须遵守的绝对规则。
对现在的我来说，比起单个题材的传统寓意，更重要的是它在整体设计中形成的形态与动态，以及它与背景之间的互动。
在尊重日本传统纹身与自由地以自己的方式改造其传统规则之间，你个人如何划定界限？
——我的回答与上一个问题密切相关。
现阶段，比起单纯复刻传统规则，我更感兴趣的是先理解这些规则，再以自己的方式加以转化。
我相信，自己还需要经历几个阶段的变化。
如果我继续打破目前创作中遵循的规则，建立新的规则，然后再次挑战它们，我相信最终可能会出现某种与我今天所创作的作品截然不同的东西。
这种可能性，恰恰是最令我兴奋的。
您的项目需要客户给予高度信任，而且往往会持续很长时间。您如何选择合作的客户？在整个项目过程中，您又如何建立并维系这种关系与信任？
——与其说是我选择客户，不如说首先是客户选择了我。不过，项目一旦开始，我认为作为创作者，由我来主导作品的整体方向非常重要。
赢得客户信任最有效的方式，最终还是要靠作品成果。无论你如何解释，都不如向他们展示真正值得信赖的作品来得有说服力。
很多时候，第一次创作完成后，我就能明显感受到客户对这个项目的信心发生了变化。
在长期项目中维持良好关系时，我还认为有一点很重要：在作品完成之前，艺术家与客户之间应保持适度的职业距离。
当然，保持良好关系很重要，但如果关系变得过于私人化，有时一些不必要的因素就会影响对作品的判断和决策。
我相信，在项目进行期间明确彼此的角色和关系，从长远来看有助于取得更好的成果。
您既要负责长期大型项目和新设计，又要参加纹身大会、担任比赛评委，还要在世界各地工作。您目前如何安排这些工作？又是怎样管理时间的？
——我目前的基本工作安排，是每天进行大约八小时的纹身创作。
每次纹刺结束后，我会稍作休息，然后开始为接下来的作品绘制设计稿。
如果要说一种能让我全身心投入纹身创作的时间管理方法，那就是尽可能减少不必要的会面和社交活动。
维持人际关系所需的时间和精力，往往比我们意识到的更多。减少这些事务后，我自然就能腾出更多时间投入纹身和设计。
对我而言，时间管理与其说是把更多事情塞进日程，不如说是去掉那些与工作无关的事情。
回顾过去 17 年，哪些工作习惯对你的成长最为重要？又有哪些习惯帮助你维持如今的工作量？
——坚持锻炼对我来说是最基础的事情之一。
我也极其重视工作环境，在有些人看来，我对此的敏感程度或许有些过头。我会不断调整一些细节，例如灯光的位置和亮度、座椅的高度，以及纹身床的高度。
当你每天长时间工作时，这些细微差别就会变得极其重要。
只要一个小小的调整能够减轻身体负担，或让工作环境更加舒适，我就会立即作出改变。
归根结底，要想常年保持高强度的工作量，关键不仅在于工作本身。我认为，营造一个能让自己持续稳定工作的环境也同样重要。
你在美国和欧洲等地开展国际工作，也担任纹身大会的评委。评审经历是否改变了你区分技术精湛的纹身与真正杰出的纹身的方式？
——这些年来，我的评判标准并没有发生太大变化。
相比只是技术上完美的纹身，我往往对设计格外出色的作品更感兴趣。
当然，高水平的技术能力是创作优秀纹身必不可少的基础。我相信，通过持续练习和经验积累，技术能够得到显著提升。
然而，出色的设计还包含一些无法仅靠技术训练来解释的要素。它源于艺术家观察事物的方式、对构图与形态的理解、个人经历，以及长期形成的视觉语言。
因此，在评审时，当技术水平达到一定标准后，我会更加关注设计的原创性，以及整体构图是否得到了成功处理。
您曾在亚洲/日式类别和大型作品类别中多次获奖。哪个奖项或成就对您个人而言意义最为深远？为什么？
——我不能透露是哪一场大会，也不能说它在哪个国家举办。但颇具讽刺意味的是，对我个人而言，意义最为深远的恰恰是那场我没有获得任何奖项的大会。
重要的并不只是我没有获奖这件事。那次经历让我以全新的视角看到了自己的不足、需要进一步发展的方面，以及需要改进的地方。
当然，我很感激自己获得的奖项，它们对我来说也很有意义。但那场大会依然十分特别，因为它迫使我从不同角度审视自己的作品。
参加纹身大会多年后，如今以评委而非参赛者的视角审视竞赛作品时，您最看重什么？
——评判竞赛作品时，技术是一项最基本的要求，因此我把它视为起点。
达到这一基本标准后，我最关注的是设计的新鲜感、原创性和整体和谐度。
每个独立元素的质量都很重要，但归根结底，我会看这些元素能否在作品中自然衔接，以及它们能否共同构成一个完整而统一的设计。
您曾谈到要发展自己独特的“ShiRyu Style”。如果有人在不知道艺术家姓名的情况下看到您的一件纹身作品，您希望他们从构图、动势或视觉语言中的哪些元素认出这是您独有的风格？
——我的第一个目标，是让人们仅凭我所采用的背景设计就能认出我的作品。
我的第二个目标，是即使没有任何标志性的背景元素，人们也能通过纹身的主体图案本身认出我的作品。
我相信，只有在实现这两个目标后，我才会开始追求最终的目标。
当我能够把完全属于自己的背景语言，与同样具有鲜明个人特征的主体图案结合起来时，我相信自己的作品将突破当前阶段，迈入全新的领域。
我的第一个目标，是让人们仅凭我所采用的背景设计就能认出我的作品。
这或许最接近我心目中“ShiRyu Style”的最终形态。
从事纹身创作 17 年后，您还想探索哪些领域？未来又希望朝什么方向发展自己的风格？
——我希望有一天能够亲自尝试雕塑创作。我一直对雕塑和三维形态很感兴趣，因此想体验用自己的双手创造实体形态。
不过，我在纹身领域仍有许多尚未完成的目标，所以还不知道什么时候才能开始探索雕塑创作。
在发展纹身风格方面，我的第一个目标是进一步完善目前使用的背景设计。与此同时，我也希望开始从整体构图中删去不必要的元素。
有一种说法是，只有先把加法做足，才能真正开始做减法。
一直以来，我的创作方向都是用大量元素和细节充实构图。如今，我觉得自己已走到一个新的阶段，想运用在这一过程中学到的一切，开始逐一删减。
与其不断叠加来创造新意，我更想探索能删减到何种程度，同时让形态更鲜明、动势更清晰。
这就是我目前所设想的下一阶段创作方向。
