¿Con qué frecuencia has pensado en qué o quién está detrás de esta o aquella imagen? ¿De dónde vino, quién fue el progenitor del estilo, o qué puso el artista en su obra? El héroe de nuestra entrevista de hoy es uno de esos pocos tatuadores que no solo realizan investigaciones completas de forma independiente en busca de orígenes y significados en las artes visuales, sino que también popularizan la historia de la pintura y el tatuaje.
Mikhail Kozlov es un tatuador de San Petersburgo que ideó e implementó un proyecto educativo y de entretenimiento verdaderamente único en Instagram. En el formato de tarjetas cortas en las Historias de Instagram, Misha nos habla sobre la historia de la pintura y el tatuaje japonés y de Asia Central. Es importante destacar que las historias que comparte con los suscriptores no solo son increíblemente informativas, sino que a veces son divertidas y sorprendentes.
Estas historias atraen al lector, lo interesan aún más en la historia del surgimiento de significados secretos y, en general, en la cultura de Asia Central, y, lo más hermoso, forman al lector, quien luego se convierte en poseedor de tatuajes con raíces japonesas.

- ¡Hola, Misha! Vamos a conocernos, cuéntanos sobre ti y tu proyecto. ¿Para qué y para quién es?
- Mi nombre es Misha Kozlov, soy un tatuador de San Petersburgo, Rusia. Me dedico al tatuaje japonés, reinterpretando técnicas y temas tradicionales. Trabajo con soluciones compositivas y técnicas estilísticas de la tradición cultural japonesa, pero me parece interesante no reproducirlas exactamente, sino interpretar lo que vi desde la posición de la mentalidad occidental y con la ayuda de un lenguaje visual moderno. El enfoque occidental moderno del tatuaje no es menos interesante que el oriental medieval, y busco encontrar un término medio.
En el formato de conferencias en tarjetas en Instagram, intento introducir a mi audiencia en el contexto que da profundidad a todo este exotismo visual. Es un trabajo genial e interesante, y lo que es importante, resuena.
La principal fuente de inspiración para mis tatuajes es el grabado japonés Ukiyo. Me interesa convertir el lenguaje visual del grabado en un tatuaje, y estoy utilizando las técnicas con las que más me gusta trabajar, el dotwork: más puntos, menos líneas.
Para mí es importante no solo trabajar con imágenes, sino también contar la historia detrás de un grabado en particular, alguna solución estilística o técnica característica del género. Además, Ukiyo es casi siempre una ilustración: generalmente hay algún tipo de trama de la mitología, la literatura o la historia real detrás de la imagen. Hay muchos matices que afectan la percepción de la imagen, y se vuelve más interesante de ver cuando sabes más.
Así que una vez a la semana complemento las publicaciones de nuevos trabajos con breves conferencias en tarjetas sobre la cultura y la mitología de Japón en el contexto del tatuaje. Trato de interesar a la gente en el tema y levantar el telón. El grabado japonés y el tatuaje japonés son mucho más que unas pocas imágenes que se han arraigado en la cultura pop.
- Cuéntanos cómo te interesaste por la cultura japonesa. ¿Por qué te enganchó tanto?
- Todo comenzó con una imagen: me llamó la atención un trabajo con un tigre, que está sentado en un bambú, mira al espectador y sonríe. Era obvio que el artista nunca había visto tigres. Las proporciones del cuerpo parecían muy inusuales, el hocico era como el de un dragón, con una mandíbula pesada y ojos saltones. A pesar de todo esto, el tigre en esta imagen estaba muy vivo, sentí directamente que ahora se levantaría y saldría del marco para hacer sus cosas.

Y empecé a buscar otros tigres parecidos al primero.
Observé y comprendí las características estilísticas de los tigres de distintos países orientales. Al principio me cautivaron los coreanos; fueron los que más me llamaron la atención. En Corea, los tigres tienen una actitud especial, hay varias historias que se encuentran constantemente: un tigre mirando a una urraca, un tigre fumando una pipa rodeado de liebres, una tigresa con cachorros.
No solo investigué los coreanos, sino que también encontré los tibetanos, japoneses y chinos. Todos resultaron ser muy diferentes en el estado de ánimo y la forma de representación: los coreanos parecen los más impredecibles, se siente la fuerza y la astucia en ellos, y los tibetanos no siempre parecen tigres en absoluto, pero siempre lucen malvados y feroces. Los chinos, por el contrario, son muy afelpados y pacíficos, y en los japoneses hay mucho más de dragones míticos que de animales reales.

Me interesaron estas diferencias y traté de capturar sus diferentes caracteres. Los mezclé en diferentes proporciones, y en algún momento descubrí que los tigres japoneses son los más cercanos a mí.
El interés se extendió gradualmente de los tigres a las impresiones y la pintura japonesa en general.
Me gusta la lógica japonesa de la construcción de la imagen: la forma en que se mueve el pincel, interactuando con la textura del papel, la historia detrás de la imagen, por qué Buda siempre tiene tres rayas en el cuello en la iconografía, por qué los ojos de algunos samuráis están torcidos, por qué el zorro sostiene la llave del granero con sus dientes, etc.
Es muy interesante hablar de ello a través de un tatuaje. Cuanto más profundizo en ello, más interesante se vuelve.

- Cuéntanos cómo decidiste hacer el formato de tarjetas de entrenamiento en Instagram Stories?
- No estaba planeado. Solo quería compartir el material en algún momento; estoy constantemente buscando imágenes geniales, leyendas, tomando notas, ya que esto es parte de mi trabajo. Me quedé en cuarentena y pensé que si a mi audiencia le interesan mis tatuajes, entonces podría interesarle el material en el que se basa mi trabajo.
Publiqué un artículo sobre Hannya, y obtuve una respuesta increíble. Esto me inspiró, decidí repetirlo. Simplemente contaba leyendas interesantes, historias sobre personajes icónicos, mis pensamientos sobre esto de vez en cuando, y ni yo mismo me di cuenta de cómo esto se convirtió en una parte importante de mi trabajo.
Esto resultó ser algo muy útil e interesante: cuando preparo algún material, sin querer, estructuro toda la información sobre el tema en mi cabeza, me encuentro con algunos detalles que no había visto antes, obtengo información adicional de la audiencia, todo esto ayuda a continuar con esta búsqueda.
- ¿Cómo eliges los temas para las próximas conferencias?
- Elijo el tema al azar, generalmente es algo que me interesa, y que se pueda contar en el formato de Instagram de manera que sea interesante para un espectador no preparado. Puede ser la trama de una leyenda, una descripción de algún fenómeno de la cultura japonesa, o una breve reseña de las obras de uno de los artistas que me inspiran.
A veces asocio el tema del material con un nuevo tatuaje para sumergir al espectador en el contexto.
Solo intento escribir de forma que el tema les guste, porque esto puede motivar a una persona a sumergirse más en el material.
- ¿Conoces el japonés? ¿Dónde encuentras toda esta información que compartes con tus suscriptores?
- No sé japonés. Hay muy poca información en ruso, y en inglés tampoco hay suficiente para captar todos los matices, así que tarde o temprano tendré que aprender japonés.
Encuentro algo en libros, los compro, los chicos me los traen a las sesiones. Pero la mayor parte de la información la obtengo de Internet. La mayoría de las veces, son solo algunos fragmentos que yo mismo conecto.
Normalmente, solo busco grabados que me llamen la atención. Los considero, intento entenderlos. Luego hago una búsqueda por la imagen e intento encontrar toda la información disponible.
- ¿Has viajado a Japón? Si no, ¿estás planeando hacerlo? ¿Qué te gustaría ver allí?
- En 2020 iba a ir, pero no pude. El deseo de ir se mantuvo, pero en un futuro cercano tengo viajes completamente diferentes, así que por ahora estoy conociendo la cultura de forma remota.
Me gustaría verlo todo allí, ¡ja!
Me parece que lo importante no es ni siquiera mirar algo específico, sino sentir la atmósfera. Dudo que se pueda entender si uno no nació y creció allí, pero espero captar algo que me permita profundizar aún más en el tema.

- ¿Ya sientes cambios en la "conciencia" de las personas que acuden a ti o es demasiado pronto para sacar conclusiones?
- Lo siento. En primer lugar, hay personas que, después de otra inmersión en el material, se interesaron en un tema específico y vinieron a hacerse un tatuaje sobre él. Por ejemplo, conté una historia sobre okuri-okami, un lobo que persigue a una persona por la noche en un camino desierto. Este lobo protege al viajero, una persona puede estar segura de que su camino transcurrirá sin incidentes y que definitivamente llegará a su destino. Una advertencia: si una persona tropieza y cae, el lobo la mataría. A muchos les pareció una metáfora genial, y recibí varias solicitudes de tatuajes de okuri-okami justo después de que se publicara la historia.

La mayoría de las personas que vienen a mis sesiones dicen que o bien les interesaba la mitología japonesa antes de conocer mi cuenta, o que mi inmersión les ayudó a descubrir este tema.
Una vez me escribieron que estaban leyendo mis tarjetas a sus hijos, lo cual fue muy inesperado.
Es genial ver esta retroalimentación, ayuda en el trabajo.

- ¿Eliges tú mismo las imágenes para personalidades específicas? Por ejemplo, como hacen los mismos tatuadores de Tailandia que trabajan con Sak Yant. Cuéntanos un poco sobre tu flujo de trabajo.
- Me parece incorrecto jugar a ser un psicólogo chamán e intentar adivinar lo que una persona debería llevar.
En el primer caso, discutimos los detalles: finalizamos la idea principal, discutimos cómo aplicarla en el cuerpo, qué elementos necesitamos, cuáles resultarán superfluos, en qué secuencia realizaremos el trabajo, cuánto tiempo llevará, etc.

En el segundo caso, normalmente primero acotamos el tema al máximo: discutimos un posible rango de temas, ubicación, tamaño; antes de empezar a trabajar en un tatuaje, sigue siendo una buena idea averiguar qué quiere realmente la persona. La frase "hagamos algo genial" puede significar tanto "confío completamente en ti, haz lo que consideres necesario" como "realmente no sé lo que quiero". Si una persona no sabe lo que quiere, prefiero asumir que no necesita un tatuaje en ese momento.

En todos los demás casos, discutimos los detalles, a veces hago algún tipo de boceto en el cuerpo para hacerme una idea de qué y cómo lo haré.
Preparo el boceto para la sesión y lo muestro allí, no tiene mucho sentido discutir y hacer ediciones por adelantado, porque un boceto es, en cualquier caso, solo un concepto en una hoja blanca y plana; todo el trabajo se realiza en el cuerpo.

- ¿Y con qué frecuencia los clientes vienen a ti con imágenes que tienen un significado radicalmente diferente al que la persona asocia? ¿Los haces cambiar de opinión?
- Esto no suele ocurrir. Sucede que mis clientes, por regla general, están en la misma sintonía que yo, se acercan de manera muy responsable a la elección del diseño, estudian el tema con antelación y, en general, entienden bien qué y por qué quieren llevar.
No es necesario persuadir a nadie en absoluto; no se trata de una confrontación de opiniones, sino de un trabajo conjunto para un resultado que es igualmente importante para ambos.
Si por alguna razón no me gusta la idea con la que una persona se acercó a mí, se lo diré y le ofreceré opciones alternativas. Si percibimos el tema de manera diferente, la persona se irá. Si estamos en la misma sintonía, continuaremos trabajando.

- El tatuaje oriental es apreciado por personas completamente diferentes en todo el mundo, pero ¿quizás puedas destacar algo en común entre tus clientes?
- ¡Puedo! Las personas que vienen a mí son muy diferentes, pero todas aman su vida y se dedican a algo interesante.
La profesión de cada uno es diferente, pero para todos ellos, el trabajo no es solo un lugar de donde traen dinero a casa. Es exactamente una actividad interesante que les da placer, con la que se apasionan, y en las sesiones, con ojos igualmente apasionados, me cuentan sobre los matices del desarrollo front-end y la autopsia de cuerpos humanos para museos de ciencias naturales.
Creo que la capacidad de valorar tu trabajo y convertirlo no en una obligación, sino en un aspecto importante de la vida, es una de las condiciones de las que depende el deseo de confiar su cuerpo a mi trabajo y obtener placer de ello.
Busca aún más trabajos increíbles de Mikhail en su Instagram, y no olvides revisar cuidadosamente las historias, ¡quizás hoy te cuente la historia de la aparición de un personaje para tu futuro tatuaje japonés!












