이미지 뒤에 무엇이, 누가 있는지, 그 이미지는 어디서 왔는지, 스타일의 시초는 누구인지, 혹은 아티스트가 자신의 작품에 무엇을 담았는지에 대해 얼마나 자주 생각해 보셨나요? 오늘 인터뷰의 주인공은 시각 예술에서 기원과 의미를 찾기 위해 독자적으로 연구를 진행할 뿐만 아니라, 회화와 타투의 역사를 대중화하는 몇 안 되는 타투 아티스트 중 한 분입니다.
Mikhail Kozlov는 상트페테르부르크 출신 타투 아티스트로, 인스타그램에서 진정으로 독특한 교육 및 엔터테인먼트 프로젝트를 기획하고 실행했습니다. 인스타그램 스토리 형식의 짧은 콘텐츠에서 Mikhail은 일본과 중앙아시아 회화 및 타투의 역사에 대해 이야기합니다. 중요한 점은, 그가 구독자들과 공유하는 스토리들이 엄청나게 정보적일 뿐만 아니라 때로는 재미있고 놀랍기도 하다는 것입니다.
이 스토리들은 독자를 끌어들여, 비밀스러운 의미들의 탄생 역사와 중앙아시아 문화 전반에 대해 더욱 흥미를 갖게 하며, 무엇보다 아름답게도 독자를 성장시켜 나중에 일본적 뿌리를 가진 타투를 소유하게 만듭니다.

- 안녕하세요, Misha! 인사 나눠 볼게요. 자신과 프로젝트에 대해 소개해 주세요. 무엇을 위해, 누구를 위한 프로젝트인가요?
- 제 이름은 Misha Kozlov입니다. 러시아 상트페테르부르크 출신 타투 아티스트입니다. 일본식 타투에 종사하며 전통적인 기법과 주제를 재해석합니다. 일본 문화 전통의 구성적 해결책과 스타일적 기법을 다루지만, 그것들을 정확히 재현하는 대신 서양적 사고방식의 관점에서 보고 현대적 시각 언어를 통해 해석하는 것이 흥미롭다고 생각합니다. 현대 서양의 타투 접근법은 중세 동양의 그것보다 결코 덜 흥미롭지 않습니다. 저는 그 사이의 황금률을 찾으려 노력합니다.
인스타그램의 카드 강의 형식으로, 저는 제 청중에게 이 모든 시각적 이국주의에 깊이를 부여하는 맥락을 소개하려 합니다. 이는 멋지고 흥미로운 작업이며, 중요한 것은 공감을 얻는다는 점입니다.
제 타투의 주요 영감 원천은 일본 우키요에 판화입니다. 판화의 시각적 언어를 타투로 변환하는 데 관심이 있으며, 제가 가장 좋아하고 즐겨 사용하는 기법인 도트워크(점묘법), 점을 많이 사용하고 선을 적게 사용하는 기법, 을 활용합니다.
저에게는 시각적 요소만 다루는 것이 아니라, 특정 판화나 장르에 특징적인 어떤 스타일적 또는 기술적 해결책 뒤에 숨은 이야기를 전달하는 것도 중요합니다. 게다가 우키요에는 거의 항상 삽화입니다: 보통 이미지 뒤에는 신화, 문학 또는 실제 역사에서 온 어떤 이야기가 있습니다. 이미지의 인식에 영향을 미치는 수많은 뉘앙스들이 존재하며, 더 많이 알수록 보는 것이 더 흥미로워집니다.
그래서 저는 일주일에 한 번, 새로운 작품 게시물 사이에 타투 맥락에서의 일본 문화와 신화에 대한 짧은 카드 강의를 섞습니다. 사람들에게 주제에 흥미를 불러일으키고 장막을 걷어내려 합니다. 일본 판화, 일본 타투는 대중문화에 자리 잡은 몇 가지 이미지보다 훨씬 더 많은 것입니다.
- 일본 문화에 어떻게 관심을 갖게 되셨는지 이야기해 주세요. 왜 그렇게 매료되었나요?
- 모든 것은 한 장의 그림으로 시작되었습니다 - 대나무 숲에 앉아 관객을 바라보며 미소 짓는 호랑이 그림이 제 시선을 사로잡았습니다. 화가가 호랑이를 본 적이 없다는 것은 분명했습니다. 몸의 비율은 매우 특이해 보였고, 얼굴은 무거운 턱과 튀어나온 눈을 가진 용 같았습니다. 이 모든 것에도 불구하고, 이 그림 속 호랑이는 매우 생생했고, 저는 그가 지금 일어나서 자신의 할 일을 하러 프레임 밖으로 나갈 것 같다고 직접 느꼈습니다.

그리고 저는 첫 번째 호랑이와 비슷한 다른 호랑이들을 찾기 시작했습니다.
저는 보면서 동양 여러 나라 호랑이들의 스타일적 특징을 이해하게 되었습니다. 처음에는 한국 호랑이에 매료되었고, 제 눈길을 가장 사로잡았습니다. 한국에서는 호랑이에 대한 특별한 태도가 있으며, 끊임없이 마주치는 몇 가지 이야기가 있습니다: 까치를 바라보는 호랑이, 토끼들에 둘러싸여 담뱃대를 피우는 호랑이, 새끼 호랑이들과 함께 있는 암호랑이 등이죠.
저는 한국 것뿐만 아니라, 티베트, 일본, 중국 호랑이도 살펴보았습니다. 그들은 모두 분위기와 묘사 방식에서 매우 다르다는 것이 드러났습니다: 한국 호랑이는 가장 예측 불가능해 보이며, 힘과 교활함이 느껴지고, 티베트 호랑이는 항상 호랑이처럼 보이지 않을 때도 있지만 항상 사나우고 맹렬해 보입니다. 중국 호랑이는 반대로 매우 푹신하고 평화로워 보이며, 일본 호랑이에는 실제 동물보다 신화 속 용의 특징이 훨씬 더 많이 담겨 있습니다.

저는 이러한 차이점에 관심을 갖게 되었고, 다양한 성격을 포착하려고 노력했습니다. 저는 그것들을 다양한 비율로 섞어보았고, 어느 순간 일본 호랑이가 저에게 가장 가깝다는 것을 발견했습니다.
관심은 점차 호랑이에서 일본 판화와 일반적인 그림으로 퍼져 나갔습니다.
저는 이미지 구성의 일본식 논리를 좋아합니다: 붓이 종이의 질감과 상호작용하며 움직이는 방식, 이미지 뒤에 숨은 이야기 - 왜 불상에는 항상 목에 세 줄의 주름이 있는지, 왜 어떤 사무라이의 눈은 뒤틀려 있는지, 왜 여우가 헛간 열쇠를 입에 물고 있는지 등이죠.
이것을 타투를 통해 이야기하는 것은 매우 흥미롭습니다. 이걸 더 깊이 파고들수록 더 흥미로워집니다.

- Instagram 스토리에서 학습 카드 형식을 만들기로 결심한 과정에 대해 이야기해 주세요.
- 계획된 것은 아니었습니다. 그냥 어느 순간 자료를 공유하고 싶었을 뿐입니다. 저는 끊임없이 멋진 그림이나 전설을 찾고, 메모를 하는데, 이건 제 작업의 일부입니다. 저는 격리 중에 앉아서 생각했죠, 제 관객이 제 타투에 관심이 있다면, 제 작업의 기반이 되는 자료에도 관심이 있을 수 있다고요.
저는 하나의 글을 발표했습니다. 한냐에 관한 글이었는데, 엄청난 반응이 있었습니다. 이게 저에게 영감을 주었고, 다시 해보기로 결심했습니다. 저는 그냥 흥미로운 전설이나 상징적인 캐릭터에 대한 이야기, 이에 대한 제 생각을 가끔씩 말했을 뿐인데, 어느새 이게 제 작업의 중요한 부분이 되어 버린 걸 스스로도 깨닫지 못했습니다.
이건 정말 유용하고 흥미로운 일이 되었습니다: 제가 어떤 자료를 준비할 때, 어쩔 수 없이 그 주제에 대한 모든 정보를 머릿속에서 구조화하게 되고, 전에 보지 못했던 세부 사항들을 발견하게 되며, 관객으로부터 추가 정보를 얻기도 합니다. 이 모든 것이 이 탐구를 계속하는 데 도움이 됩니다.
- 다음 강의의 주제는 어떻게 선택하시나요?
- 주제는 무작위로 선택합니다. 보통 제게 흥미롭고, Instagram 형식으로 준비되지 않은 시청자에게도 흥미롭게 전달할 수 있는 것들입니다. 전설의 줄거리일 수도 있고, 일본 문화의 어떤 현상에 대한 설명일 수도 있으며, 저에게 영감을 주는 작가 중 한 명의 작품에 대한 간략한 개요일 수도 있습니다.
가끔은 시청자를 맥락에 몰입시키기 위해 자료의 주제를 새 타투와 연관시키기도 합니다.
저는 그냥 그 주제를 좋아하게끔 글을 쓰려고 노력합니다. 왜냐하면 그것이 사람을 더 깊이 자료에 몰입하도록 자극할 수 있기 때문입니다.
- 일본어를 아시나요? 구독자들과 공유하시는 이 모든 정보는 어디서 찾으시나요?
- 일본어는 모릅니다. 러시아어로 된 정보는 매우 적고, 영어로 된 정보도 모든 뉘앙스를 파악하기에는 부족한 것 같아요. 그래서 조만간 일본어를 배워야 할 것 같습니다.
책에서도 정보를 찾아요. 제가 사기도 하고, 세션에 오는 분들이 가져다주기도 합니다. 하지만 대부분의 정보는 인터넷에서 얻습니다. 자주 보는 건 그냥 제가 직접 연결해 맞춰보는 단편적인 정보들입니다.
보통 제 눈에 띄는 조각 그림들을 찾아봅니다. 고려하고, 이해하려고 노력하죠. 그런 다음 그림으로 검색을 해서, 있는 모든 정보를 찾아보려고 합니다.
- 일본에 가보셨나요? 아니라면 계획 중이신가요? 거기서 무엇을 보고 싶으신가요?
- 2020년에 갈 예정이었는데, 실패했어요. 가고 싶은 마음은 남아있지만, 가까운 미래에는 완전히 다른 여행 계획이 있어 당분간은 원격으로 일본 문화를 접하고 있습니다.
거기 있는 모든 걸 보고 싶어요, 하하.
제 생각엔 구체적인 무엇인가를 보는 것보다 분위기를 느끼는 게 더 중요하다고 생각해요. 그곳에서 태어나고 자라지 않았다면 완전히 이해하기는 힘들겠지만, 이 주제를 더 깊이 파고들 수 있게 해줄 무언가를 포착할 수 있기를 바랍니다.

- 이미 찾아오는 사람들의 '인식' 변화를 느끼시나요, 아니면 아직 결론을 내리기에는 이른가요?
- 느낍니다. 첫째, 자료를 더 깊이 파고들다가 특정 주제에 관심을 갖고 그에 관한 문신을 받으러 온 분들이 있습니다. 예를 들어, 'okuri-okami'에 대한 이야기를 한 적이 있는데, 이는 외딴 길에서 밤에 사람을 쫓는 늑대입니다. 이 늑대는 여행자를 보호하며, 사람은 자신의 여정이 무사히, 반드시 목적지에 도달할 것이라고 확신할 수 있습니다. 한 가지 주의할 점은, 만약 사람이 넘어지면 늑대가 그를 죽일 것이라는 거죠. 많은 사람들에게 이건 멋진 비유처럼 느껴졌고, 게시물이 올라간 직후 okuri-okami 문신에 대한 여러 문의를 받았습니다.

세션을 위해 저를 찾아오는 대부분의 분들은 제 계정을 알기 전부터 일본 신화에 관심이 있었거나, 제가 공유하는 깊이 있는 내용이 이 주제를 발견하는 데 도움이 되었다고 말합니다.
한 번은 제가 만든 카드(정보 카드)를 아이들에게 읽어준다는 메시지를 받은 적이 있는데, 정말 뜻밖이었어요.
이런 피드백을 보는 건 정말 좋고, 작업에 도움이 됩니다.

- 특정 개인을 위해 직접 이미지를 선택하시나요? 예를 들어, Sak Yant 작업을 하는 태국의 문신사들처럼요. 작업 과정에 대해 조금 말씀해 주세요.
- 심리학자나 샤먼 역할을 하며 사람이 무엇을 지녀야 할지 추측하려는 것은 옳지 않다고 생각합니다. 보통 사람들은 비교적 형성된 컨셉을 가지고 오거나, "멋진 걸로 해봅시다"라는 바람을 가지고 옵니다.
첫 번째 경우, 세부 사항을 논의합니다. 주요 아이디어를 완성하고, 어떻게 몸에 표현할지, 어떤 요소가 필요하고 어떤 게 불필요한지, 작업을 어떤 순서로 진행할지, 얼마나 걸릴지 등을 이야기하죠.

두 번째 경우, 보통 먼저 주제를 최대한 좁힙니다. 가능한 주제 범위, 위치, 크기를 논의하죠. 제가 문신 작업을 시작하기 전에 그 사람이 정말 원하는 게 무엇인지 파악하는 게 좋습니다. "멋진 걸로 해봅시다"라는 말은 "당신을 완전히 믿으니, 필요하다고 생각하는 걸 해주세요"라는 의미일 수도 있고, "정말로 제가 원하는 게 뭔지 모르겠어요"라는 의미일 수도 있습니다. 만약 사람이 자신이 원하는 걸 모른다면, 지금은 문신이 필요하지 않은 것이라고 보는 게 좋습니다.

다른 모든 경우에는 세부 사항을 논의하고, 때로는 몸에 어떤 스케치를 해보며, 무엇을 어떻게 할지에 대한 아이디어를 얻습니다.
세션을 위해 스케치를 준비하고 현장에서 보여줍니다. 사전에 논의하고 수정하는 것은 큰 의미가 없습니다. 왜냐하면 스케치는 어차피 평평한 흰 종이 위의 컨셉일 뿐이고, 모든 작업은 몸 위에서 이루어지기 때문입니다.

- 그리고 고객들이 그 이미지가 자신이 연관짓는 의미와 근본적으로 다른 의미를 지닌 그림을 가지고 오는 경우는 얼마나 자주 있나요? 그들의 마음을 바꾸게 만드나요?
- 보통 그런 일은 일어나지 않습니다. 제 고객들은 일반적으로 저와 같은 파장을 타고 있고, 주제 선택에 매우 책임감 있게 접근하며, 미리 주제를 공부합니다. 그리고 대체로 무엇을, 왜 몸에 새기고 싶은지 잘 이해하고 있습니다.
누구를 설득할 필요도 전혀 없습니다. 이건 의견 대립에 관한 이야기가 아니라, 양측 모두에게 동등하게 중요한 결과를 위한 공동 작업이니까요.
어떤 이유로든 사람이 가지고 온 아이디어가 마음에 들지 않는다면, 그에게 그 사실을 말하고 대안을 제시할 것입니다. 만약 우리가 그 주제를 다르게 느낀다면, 그 사람은 떠날 것입니다. 같은 파장이라면, 우리는 계속 작업할 것입니다.

- 오리엔탈 타투(Oriental tattoo)는 전 세계 완전히 다른 사람들에게 사랑받지만, 아마도 당신의 고객들 사이에서 공통점을 찾을 수 있을까요?
- 할 수 있습니다! 저를 찾아오는 사람들은 매우 다양하지만, 모두 자신의 삶을 사랑하고 흥미로운 일에 종사합니다.
직업은 모두 다르지만, 그들 모두에게 일은 단순히 돈을 벌어오는 장소가 아닙니다. 그들에게 즐거움을 주고, 그들이 열정을 쏟는 바로 그 흥미로운 일입니다. 그리고 세션에서 그들은 똑같이 불타는 눈빛으로 프론트엔드 개발의 세부 사항이나 자연사 박물관을 위한 인체 해부에 대해 이야기해줍니다.
저는 자신의 일을 소중히 여기고, 그것을 의무가 아닌 삶의 중요한 측면으로 바꾸는 능력이, 자신의 몸을 제 작업에 맡기고 그로부터 즐거움을 얻고자 하는 욕구가 달려 있는 조건 중 하나라고 생각합니다.
Mikhail의 더 놀라운 작품들은 그의 Instagram에서 찾아보세요. 그리고 스토리를 꼼꼼히 살펴보는 것도 잊지 마세요. 오늘 당신의 미래 일본식 타투 캐릭터의 탄생 이야기를 들려줄지도 모르니까요!












