아나스타샤 크라베츠의 살아있는 보태니컬 타투

Anastasiia Kravets는 9년 경력의 타투 아티스트로, 상트페테르부르크 출신이며 현재 로스앤젤레스에 거주하며 전 세계를 여행하며 게스트 스팟에서 활동하고 있습니다.

그녀의 스타일은 식물 예술과 회화의 교차점에 있으며, 유화 기법에서 영감을 받은 색상 구성이 특징입니다. 식물과 꽃이 그녀 작업의 핵심을 이루며, 종종 새, 동물, 곤충, 반려동물 초상화가 더해져 타투에 살아 숨 쉬는 자연의 느낌을 부여합니다.

이 인터뷰에서 Anastasiia는 그녀의 여정, 예술적 접근 방식, 그리고 독특한 스타일의 진화에 대해 이야기합니다.

타투를 하기 전에는 무엇을 하셨나요? 타투 아티스트가 되기로 결심한 계기는 무엇인가요?

— 그 모든 화려한 '벼락 성공' 이야기에 질리지 않으셨나요? 아니요? 흥미롭네요...

기억할 수 있는 한 오랫동안 그림을 그리고 싶었습니다. 하지만 어찌 된 일인지, 처음 20년 동안 그 꿈은 황혼의 마지막 햇살처럼 저에게서 계속 멀어져 갔습니다. 그리고 마침내 그 꿈을 잡을 만큼 가까워졌다고 느낄 때마다 알람이 울리고 꿈에서 깨어나야 했습니다.

익숙한 이야기입니다. 어쩌면 너무 익숙할지도 모릅니다. 당신은 "평범한" 삶을 살면서 호그와트 입학 통지서를 기다리고, 마침내 뭔가 바뀔 것이라고 희망합니다. 하지만 결코 바뀌지 않습니다. 당신은 계속해서 실용적이고 존경할 만한 것을 만들면서, "이것은 네가 원하는 것이 아니야"라고 속삭이는 작은 목소리를 잠재우려고 노력합니다.

솔직히 말해서, 당신이 정말로 원하는 삶을 시작하는 것은 두려운 일입니다. 특히 당신의 예술이 결코 생계를 책임지지 못할 것이라고 의심할 때 더욱 그렇습니다. 그러다가 갑자기 남편이 이런 아주 엉뚱한 질문을 하기 시작했습니다:

"아직도 그림을 그리고 싶어?"
"응, 물론이지."
"타투에 대해 생각해 본 적 있어?"
나는 웃습니다. "타투? 무슨 말이야?"
"여전히 그림 그리는 거야." 그가 말합니다. "그냥 피부에 하는 것뿐이지."

그는 이 말을 던지고는 하던 일을 침착하게 다시 시작했고, 나는 머릿속에 죽지 않는 씨앗처럼 고집스러운 생각 하나를 남겨두었습니다. 나도 모르는 사이에 타투의 세계로 빠져들었습니다. 읽고, 스케치하고, 보고, 배울 수 있는 모든 것을 배웠습니다. 그리고 아시나요? 저는 그것을 사랑했습니다.

그리고 AliExpress에서 처음 산 저렴한 기계들, 부엌 식탁에서 만난 첫 고객들, 나의 첫 작은 스튜디오가 생겼습니다. 고객들은 수십 명으로, 수십 명은 수백 명으로 늘어났고, 어느새 9년이 흘렀습니다. 저는 거의 알아차리지 못했습니다.

부코스키는 한때 "사랑하는 것을 찾아 그것에 죽음을 맞이하라"고 말했습니다. 저는 항상 반대로 느꼈습니다. "사랑하는 것을 찾아 그것이 당신을 치유하게 하라." 제가 가진 모든 것은 타투 덕분입니다. 저는 제 모든 것을 타투에 바치고, 그 대가로 타투는 제가 진정으로 원하는 사람이 될 기회를 줍니다.

어떻게 그렇게 독특한 스타일을 개발하게 되셨나요? 사실적이고 유화 같은 꽃과 동물들... 제가 빠뜨린 것이 있나요?

— 좋은 버전으로 말하자면, 저는 운이 좋았습니다. 진실을 말하자면, 기회가 왔을 때 그것을 잡을 준비를 하기 위해 열심히 노력했습니다.

처음에는 아무도 '스타일', '독창성', 또는 자신만의 '시그니처'에 대해 생각하지 않습니다. 처음에는 그저 타투를 사랑할 뿐입니다. 어떤 일이든 들어오는 대로 맡습니다. 최소한의 돈으로 최대한 다양한 스타일을 시도합니다. 그렇게 경험이 쌓입니다.

끊임없이 자신을 밀어붙이며 새로운 스타일을 하나씩 시도합니다. 고통스럽고, 두렵고, 계속해서 망치지만, 바로 그렇게 배우는 것입니다. 자신의 기대와 야망이라는 끊임없는 압력 속에서 살아갑니다. 항상 더 빨리 달리려고 노력합니다. 그리고 더 빨리. 그리고 훨씬 더 빨리.

창의적인 직업에서는 제자리에 머물기 위해서도 모든 힘을 다해 달려야 합니다. 그리고 어딘가에 도달하고 싶다면 두 배로 빨리 달려야 합니다. 그렇게 인격이 단련됩니다. 그렇게 기술이 쌓입니다. 그렇게 오랜 탄소가 다이아몬드로 변합니다.

타투에서 성공하려면 꽤 오랫동안 높은 압력 속에서 살아야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 몇 년 동안 저는 그것을 견뎌냈습니다. 언젠가는 나만의 스타일을 찾을 것이라고 계속 스스로에게 말했습니다.

주변의 모든 사람들이 6개월 안에 자신만의 스타일을 찾은 것 같았고, 5년이 지나도 저는 여전히 "나의 독창성은 무엇인가? 내가 정말 만들고 싶은 타투는 무엇인가? 나의 스타일은 무엇인가?"라는 질문에 답할 수 없었습니다. 그리고 그거 아세요? 저는 스타일이 없었습니다. 상상해보세요!

타투를 시작한 처음 5년 동안 저는 저만의 스타일이 없었습니다. 물론, 여기저기서 제 손길, 제 터치를 알아볼 수 있었죠. 어떤 타투는 다른 타투보다 더 자주 했습니다.

하지만 여전히 뚜렷한 스타일도, 명확한 방향도 없었습니다. 저는 그저 일하고, 기다리고, 언젠가는 행운이 저에게 미소 지어 저 자신을 포함한 모든 사람에게 제 스타일을 독특하게 만드는 것이 무엇인지 마침내 답할 수 있을 것이라고 믿었습니다.

그날을 아직도 기억합니다. 초가을. 남편과 저는 포크스에서 시애틀로 운전하고 있었는데, 그곳에서 제가 게스트 스팟을 하고 있었습니다. 창문으로 따뜻한 햇살이 비치고, 우리가 좋아하는 아티스트들의 음악이 흘러나왔습니다. 저는 평온함을 느꼈습니다. 평화로웠습니다.

지난 50개의 타투 중 30개는 이미 제 스타일로 작업했습니다. 저는 이 스타일로 작업하는 것이 너무 좋아서 다른 것은 하고 싶지 않았습니다. 충분한 고객이 있었습니다. 충분한 돈이 있었습니다. 충분한 추진력이 있었습니다. 충분한 자신감이 있었습니다. 충분한 호기심이 있었습니다.

저는 생각했습니다: 충분해! 흑백 타투도 충분하고, 파인 라인도 충분하고, 레터링도 충분해. 더 이상 저를 설레게 하지 않는 모든 것, 더 이상 저에게 기쁨을 주지 않는 모든 것은 충분해.

그 순간, 저는 결정을 내리는 데 필요한 모든 것을 가지고 있었고, 저는 결정을 내렸습니다. 저는 저에게 영감을 주지 않는 어떤 것도 하지 않기로 결정했습니다. 그날부터 저는 진정으로 흥미롭고, 독특하고, 의미 있는 것, 즉 제 눈을 빛나게 하는 것에만 집중하여 작업하겠다고 스스로에게 약속했습니다.

그리고 그렇게 저는 마침내 저만의 스타일을 찾았습니다.

타투의 미학이 더 중요합니까, 아니면 고객에게 주는 의미가 더 중요합니까?

— 이렇게 상상해 봅시다. 당신은 영화감독입니다. 당신 앞에는 마이클 조던이 있습니다. 당신은 광고를 촬영하고 있는데, 대본에는 첫 번째 슛이 빗나가야 합니다. 하지만 그는 공을 잡고 득점합니다. 그리고 또. 그리고 또.

MJ가 마침내 슛을 놓치기까지 몇 번을 시도해야 했을까요? 열 번? 서른 번? 쉰 번? 정답은 900번입니다.

900번 동안 조던은 공을 던졌지만, 단 한 번도 놓치지 않았습니다. 900번 동안 그 모든 세월의 노력이 결실을 맺었습니다. 900번 동안 그는 자신이 왜 최고로 여겨지는지 정확히 증명했습니다.

저는 제가 하는 일이 아름답다고 믿고 싶습니다. 제 타투는 미학적입니다. 여성스럽고 우아한 타투가 저의 전문 분야입니다. 타투를 하는 동안 내내 이 분야에 집중해 왔습니다. 제가 만드는 모든 것의 핵심 요소입니다. 저의 핵심입니다. 아름다움에 대한 감각이 없다면 예술가로서의 "저"는 존재하지 않으며, 저의 것이라고 느껴지는 타투도 없습니다.

인터넷에서 찾은 사진을 바탕으로 타투를 하지 않고, 항상 직접 스케치를 디자인하기 때문에 이 질문에 솔직히 답하기 어렵습니다. 왜냐하면 저에게는 그런 선택지가 존재하지 않으며, 앞으로도 없을 것이기 때문입니다. 고객의 아이디어가 무엇이든, 제 타투는 미학적이어야 합니다. 그리고 그렇게 될 것입니다. 

미학을 완전히 무시하려고 해도 결과는 여전히 세련될 것입니다. 단 한 가지 간단한 이유 때문입니다. 저는 다른 방식으로 하는 방법을 모르기 때문입니다.

근본적으로 작업하기를 거부하는 스타일이나 테마가 있습니까? 그 이유는 무엇입니까?

— 아, 그 질문은 제가 하지 않는 모든 것을 말하기보다 제가 하는 것을 말하는 것이 훨씬 쉽습니다.

지금 저는 끊임없이 진화하는 저만의 스타일로만 작업합니다. 그래서 지금 제가 하는 작업이 마음에 드신다면, 솔직히 나중보다는 지금 예약하는 것을 추천합니다. 1, 2년 후에는 완전히 다른 타투를 하고 지금 작업하는 스타일을 거절할 수도 있기 때문입니다.

제 스타일은 "유화" 기법의 사실적인 식물과 동물, 새, 벌레, 거미 등 온갖 작은 생물들의 사실적인 초상화를 결합합니다. 최근에는 요정과 더 마법 같은 테마도 스며들기 시작했습니다. 다음은 무엇이 올지 아무도 모릅니다. 그리고 우리 모두 알다시피, 미래는 명확하고 직접적인 답변을 주지 않습니다.

제 모든 타투와 스타일은 제가 걸어온 길일 뿐입니다. 한때는 흑백 고사리를 그리는 것을 좋아했습니다. 이제 그것은 저의 최악의 악몽입니다.

그리고 솔직히 말해서, 제가 "절대 하지 않는 것"을 나열하는 것은 의미가 없는 이유가 바로 그것입니다. 신을 웃게 만들고 싶다면, 신에게 당신의 계획을 말하십시오. 그런 질문은 전혀 변하지 않는 사람들에게 더 적합합니다. 그들은 항상 같은 스타일로 작업할 것이기 때문에 미래를 쉽게 예측할 수 있습니다.

제 작업에 끌리는 모든 분들께 드리는 조언은 이렇습니다. "여러분, 관심 가져주셔서 감사합니다. 진심으로 감사드립니다. 제 인스타그램을 열어 최근 10~20장의 타투 사진을 보고 솔직히 자신에게 물어보세요. 그런 스타일의 타투를 자신의 피부에 새길 준비가 되어 있나요?"

진정으로 훌륭한 타투이스트와 그저 좋은 타투이스트를 구분하는 것은 무엇이라고 생각하십니까?

— 본질에 대해 이야기하는 것이 아니라면, 저는 묵비권을 행사하겠습니다, 그렇죠?

타투 업계에 종사하는 저에게는 정말로 중요한 기준은 단 하나뿐입니다. 바로 결과입니다. 저는 솔직히 아티스트가 대화하기 어렵거나, 성격이 강하거나, 자신만의 세계에 빠져 있는 것처럼 보여도 상관없습니다.

왜냐고요? 제가 찾는 사람이 바로 그런 사람이기 때문입니다. 저는 제 앞에 천재가 앉아 있을 수도 있다는 것을 알아볼 만큼 충분한 작업을 보았습니다. 그리고 우리 모두 알다시피, 천재들은 의사소통하기가 거의 항상 쉽지 않습니다.

개인적으로 저는 반 고흐처럼 자신의 기술에 몰두하는 미친 연금술사, 창조자를 원합니다. 유행을 따르기 때문이 아니라, 그것이 제 취향이기 때문입니다. 저는 다른 사람들과 다른, 군중 속에서 눈에 띄는 사람들에게 끌립니다. 저는 제 앞에 있는 사람이 단순한 전문가가 아니라, 10년 또는 20년 후의 산업이 어떤 모습일지 엿볼 수 있는 사람이라는 것을 깨닫는 것을 좋아합니다. 어떤 면에서는 메시아와도 같습니다.

그들은 보통 짜증나는 작은 미소를 지으며 이렇게 말합니다. "세상은 내 손 안에 있어, 너도 가질 수 있어. 나는 두 개의 가운데 손가락을 가지고 있고, 그것들은 너를 향하고 있어."

아름다운 이야기죠? 하지만 분명히 모두를 위한 것은 아닙니다.

특히 이런 종류의 '천재'를 평범하고 일상적인 '무능한' 사람, 즉 자신에 대해 많이 이야기하지만 실제로 높은 수준으로 해낼 수 없는 어린애 같은 바보로 착각하기 쉽다는 것을 기억할 때 더욱 그렇습니다. 그래서 타투 문화에 10년 동안 몸담지 않은 사람이라면, 저는 진심으로 당신이 사이렌의 노래에 홀린 뱃사람처럼 이 그럴듯한 이야기에 넘어가지 않기를 바랍니다. 멋있게 들리지만, "천재를 사냥한다"는 생각은 쉽게 당신을 잡아먹을 수 있다는 것을 믿으세요.

현실로 돌아와 차분하고 정중하게 소통할 줄 아는 평범한 사람들을 보면, 기준은 사실 매우 간단합니다.

첫째: 현자의 돌을 쫓는 것은 연금술사들의 일임을 인정하세요. 당신이 '연금술사'가 아니더라도 전혀 문제 없습니다.

둘째: 아티스트의 작품을 보세요. 좋거나 싫거나 둘 중 하나입니다. 자신에게 솔직해지세요.

셋째, 그리고 가장 중요한 것: 그들의 태도. 포트폴리오는 훔칠 수 있고, 인스타그램은 부스트되고 과장될 수 있지만, 누군가가 당신을 대하는 방식은 위조할 수 없습니다. 그것은 항상 드러납니다.

만약 당신이 "품질"을 위해 아티스트의 태도를 희생하기로 결정했다면, 당신이 정말로 천재를 상대하고 있는지 확인하세요. 그렇지 않다면 속지 마세요. 생각할 시간을 가지세요.

제 생각에는 아티스트의 작품이 진정으로 마음에 들어야 하고, 그들과 소통할 때 편안하고 안전하다고 느껴야 합니다. 이 중 하나라도 빠져 있다면 멈추세요. 더 자세히 살펴보세요. 서두르지 마세요. 다른 아티스트들과 이야기하세요. 그리고 강렬한 감정으로 타투에 대한 결정을 내리지 마세요. 어떤 감정이든 빨리 지나갑니다. 타투는 평생 당신과 함께합니다.

타투이스트가 되는 것에 대해 부모님/파트너는 어떻게 반응했나요? 갈등은 없었나요?

— 제가 이야기할 모든 것을 이해하려면 약간의 배경 설명을 해드려야 합니다. 제 부모님은 러시아인입니다. 그리고 러시아인들은 대부분 유럽인이나 미국인처럼 보이지만, 저희 가족 문화는 매우 다릅니다.

아시아나 인도 가족 전통에 대해 보았던 모든 진부하고 거의 만화 같은 고정관념과 과장된 것들을 떠올려 보세요. 이해했나요? 시각화했나요? 이제 그것을 10배로 곱하면 러시아 가족 문화가 어떤 모습일지 대략적인 아이디어를 얻을 수 있을 것입니다.

9년 넘게 타투를 하고 있지만, 할머니는 전화를 받을 때마다 늘 "안녕, 내 사랑하는 손녀딸" 대신 이렇게 말씀하십니다. "언제쯤 제대로 된 직장을 구할 거니? 기계수학 학부에서 공부했으니 사무실에서 회계사로 일할 수도 있었잖아."

제 경력의 첫 5년 동안, 엄마는 매일매일이 제 생명을 위협하는 위험이라고 확신했습니다. 엄마의 생각에는 제가 더럽고, 술 취하고, 공격적인 바이커들에게만 타투를 해주고 있었고, 그들은 제 스튜디오에서 끝없는 싸움과 난교를 벌이고 있었을 거라고 생각했습니다. 아마도 이 모든 것이 동시에 일어났을 겁니다.

아버지는 러시아에서는 감옥에 다녀온 사람만 타투를 한다고 계속 농담하셨습니다. 제 고객들이 모두 전과자이고, 그들과 함께 있을 때는 매우 조심해야 하며 항상 페퍼 스프레이를 가지고 다녀야 한다고 말씀하셨습니다. 아버지에게 제 모든 성공은 우연의 일치일 뿐이고, 제 일은 일시적인 단계이며, 유일하게 진정으로 현명한 생각은 대기업에서 안정적인 직책을 찾는 것이었습니다.

그들과 갈등이 있었냐고요? 처음에는 없었습니다. 어떤 것이든 설명하거나 논쟁하는 것보다 이 모든 것을 그냥 듣는 것이 훨씬 쉬웠습니다.

하지만 지난 5년 동안, 그들이 제 소위 "성공"의 재정적인 측면을 본 후, 그들은 매우 빠르게 태도를 바꿨습니다. "너는 수상한 전과자들에게 타투를 해주고 있고 이건 진짜 직업도 아니야"에서 "너 정말 대단해! 우리는 항상 너를 믿었고 네가 해낼 줄 알았어!"로요.

아시다시피, 이런 상황에서 "정신이 나갔어요?"라고 묻는 것보다 미소를 지으며 "항상 저를 믿어주셔서 감사합니다"라고 말하는 것이 훨씬 더 재미있고, 즐겁고, 쉬웠습니다.

여기까지입니다.

타투 경력에서 가장 중요한 전환점은 무엇이었나요?

— 상트페테르부르크의 어느 겨울 일요일 아침. 영하 5도. 저는 두 손으로 다리 난간을 붙잡고 온 거리가 들을 만큼 크게 울고 있었고, 남편은 저를 떼어내려고 애쓰며 끌고 가려 했습니다.

두 시간 전. 집에서.

"확실해?"
"응."
"무서워, 가고 싶지 않아. 다 취소하자!"
"안 돼."
"내가 타투이스트가 될 수 없으면 어떡해?"
"그럼 괜찮아. 세상의 끝은 아니잖아."
"그럼 우리가 모든 돈과 부모님 돈까지 써서 산 타투 머신은 어떻게 할 거야?"
"그냥 온라인으로 팔 거야."
"내가 모두의 기대를 저버리면 어떡해?"
"그냥 시도해 보는 거야. 옷 입고 가자."

가는 길에.

"못 하겠어, 못 할 거야! 이거 취소해야 해!"
"상관 없어."
"네 부모님과 우리 부모님이 이 돈을 주셨는데, 나 혼자 쓸 수 없어."
"상관 없어."
"어디도 안 갈 거야! 이 난간을 붙잡고 여기 있을 거야!"
"제발..."

샵에서.
“이 기계가 필요해.” 남편이 말했다.
“어떤 전원 공급 장치요?” 판매원이 물었다.
“아무것도요! 집에 갈 거예요!” 내가 항의했다. “이 기계 안 살 거예요!”
“듀얼 포트 전원 공급 장치로 부탁합니다.” 남편이 침착하게 대답했다.
“6만 루블입니다.”
“여기 있습니다, 감사합니다.”
“끔찍해! 돈을 다 써버렸어! 너무 죄책감이 들어!”
“응, 응…”

집으로 가는 길.

"자, 기계 써볼 생각에 설레지 않아?"
"지옥에나 가버려."
"이봐, 겨우 우리 돈 전부잖아. 왜 그렇게 걱정해?"
"닥쳐! 웃기지 않아! 너 미워!"

집에 도착하자마자 기계는 곧바로 상자에 담겨 선반 위로 올라갔다. 다음 3일 동안 나는 그 기계가 존재하지 않는 척하며 그냥 지나쳤다. 만지지도 않았고, 쳐다보지도 않았으며, 심지어 손에 들고 싶지도 않았다.

죄책감을 느꼈다. 책임감을 느꼈다. 기대에 부응하지 못하고 주변 사람들을 실망시킬까 봐 두려웠다.

그때 그 기계는 1,500달러였지만, 러시아 급여로는 15,000달러처럼 느껴졌다. 나는 모든 것이 두려웠다. 그것으로 작업하는 것, 떨어뜨리는 것, 심지어 그냥 집어 드는 것까지도.

내 타투 경력에서 가장 크고, 가장 힘들고, 가장 무서웠던 순간은 넷째 날에 일어났다. 그날 나는 마침내 기계를 손에 들고 첫 타투를 했다. 그 순간 이후로 내 삶의 모든 것이 달라졌다.

가장 내리기 어려웠던 결정이 내 삶을 가장 크게 변화시킨 결정으로 판명되었다.

예술적 재능 외에 타투 아티스트에게 필수적인 자질은 무엇인가요?

— 다른 어떤 직업과 마찬가지로 타투 아티스트에게 가장 중요한 것은 인간성입니다. 경청하고 진정으로 들을 수 있는 능력. 이해하고 받아들이는 능력. 사람들을 돕고자 하는 열망.

타투 아티스트의 '환불 불가' 정책이 아무리 엄격하더라도, 고객이 '죄송합니다, 갈 수 없어요. 사랑하는 사람이 암 진단을 받았고 치료비가 필요해요.'라고 말하는데도 아티스트가 보증금 반환을 거부한다면…

그들이 그 돈을 계속 가지고 있기로 선택한다면, 그들의 자격이나 포트폴리오가 아무리 인상적일지라도 그들은 좋은 타투 아티스트가 아닙니다. 그것은 단순히 비인간적입니다.

인간성에 비하면 돈은 종이에 불과하고, 금은 또 다른 금속이며, 다이아몬드는 수세기 동안 압력을 견뎌낸 오래된 석탄에 불과합니다.

고객이 타투에 대해 확신이 없는데도 아티스트가 그날 예약이 꽉 찼다는 이유만으로 작업을 강행한다면, 그것은 나쁜 타투 아티스트입니다. 아티스트가 고객의 아이디어를 이해하거나 자신만의 것을 추가하려는 노력 없이 단순히 주문만 받는다면, 그것은 좋은 타투 아티스트가 아닙니다.

좋은 사람은 언제 고집을 부려야 하고 언제 물러서야 할지 압니다. 그들은 언제 어려운 선택을 해야 하는지 알고, 심지어 자신이 전적으로 옳을 때도 계약상의 내용보다 인간적인 것을 선택합니다. 좋은 사람은 약속을 지키고, 공정하며, 언제 멈춰야 하는지 압니다. 그들은 이길 수 없어서가 아니라 누구도 잃게 하고 싶지 않아서 갈등을 피합니다.

인간성을 유지하는 능력, 즉 냉철한 이성과 따뜻한 마음을 유지하는 것은 타투 아티스트를 포함한 모든 전문가에게 가장 중요한 자질 중 하나입니다.