Anastasiia Kravets 是一位拥有九年经验的纹身师，最初来自圣彼得堡，现居洛杉矶，并经常在世界各地进行客座创作。
她的风格介于植物艺术与绘画之间，色彩构图灵感源自油画技法。植物与花卉是她作品的核心，常辅以鸟类、动物、昆虫和宠物肖像，赋予其纹身一种鲜活、生动的自然气息。
在这次采访中，Anastasiia 分享了她的历程、艺术理念以及她独特风格的演变。
在从事纹身之前你做什么？为什么决定成为一名纹身师？
—— 你们对那些闪亮的“一夜成名”故事还没感到厌倦吗？没有？有意思……
从我记事起，我就想画画。然而不知怎的，在最初的二十年里，这个梦想总是从我身边溜走——就像黄昏时最后一缕阳光。每次我觉得终于快要抓住它时，闹钟就响了，我不得不从梦中醒来。
这是个熟悉的故事——也许有点太熟悉了。你过着“正常”的生活，等待着那封霍格沃茨的来信，希望最终能有所改变。但从未发生。你只是继续前行——构建一些实际的、体面的东西——同时试图压制内心深处那个微小的声音：“你知道这不是你想要的。”
老实说？开始过你真正想要的生活是可怕的，尤其是当你怀疑自己的艺术永远无法真正支付账单的时候。然后，出乎意料地，我丈夫开始问我一些非常随机的问题：
“你还想画画吗？”
“当然想啊。”
“想过做纹身吗？”
我笑了。“纹身？什么意思？”
“这仍然是画画，”他说。“你只是画在皮肤上。”
他丢下这句话，平静地回去做自己的事，只留给我一个固执的想法在脑海里，像一颗拒绝死去的种子。不知不觉中，我掉进了纹身的兔子洞——阅读、素描、观看、学习我能接触到的一切。你知道吗？我爱上了它。
然后是我的第一台来自AliExpress的廉价机器，我在厨房餐桌上的第一批客人，我的第一个小工作室。客户变成了几十个，几十个变成了几百个——突然九年就过去了。我几乎没有注意到。
布考斯基曾说过：“找到你所爱，让它杀死你。” 我一直感觉恰恰相反：“找到你所爱——让它治愈你”。我拥有的一切，都归功于纹身。我为之付出全部，作为回报，它给了我成为真正想成为的人的机会。
你是如何发展出如此独特的风格的？写实的、油画般的花卉和动物——我漏了什么吗？
—— 如果你想听好听的版本——我只是运气好。如果你想听实话——我努力工作，以便在机会最终来临时能够抓住它。
一开始，没人会考虑“风格”、“独特性”或自己的“标志性”。起初，你只是热爱纹身。你接手任何找上门的工作。你接手任何找上门的工作——任何工作都行。最少的钱，最多的风格。经验就是这样积累起来的。
你开始尝试一种又一种新风格，不断逼迫自己。过程痛苦、令人畏惧，你一次又一次搞砸——而这恰恰是你学习的方式。你生活在自身期望和野心带来的持续压力之下。你总是试图跑得更快。再快一点。甚至更快。
因为在创意行业，你必须竭尽全力奔跑才能停留在原地——而如果你想有所突破，就必须以两倍的速度奔跑。 这就是性格被锻造的方式。这就是技艺被建立的方式。这就是古老的碳元素变成钻石的方式。
我知道，如果我想在纹身行业取得成功，就必须在高压下生活相当长一段时间。而我也确实忍受了数年。我不断告诉自己，迟早会找到属于自己的风格。
即使感觉周围所有人都在六个月内找到了自己的风格，五年后我仍然无法回答这个问题：“我的独特性是什么？我真正想创作什么样的纹身？我的风格是什么？”你知道吗？我没有。想象一下！
在从事纹身的前五年，我没有自己的风格。当然，这里或那里你能看出我的手笔——我的个人印记。有些类型的纹身我做得比其他更频繁。
但依然——没有鲜明的风格，没有清晰的方向。我只是工作、等待，并相信总有一天幸运会向我微笑，我终于能回答所有人，包括我自己，是什么让我的风格独一无二。
我依然记得那一天。初秋。我和丈夫正从福克斯开车前往西雅图，我要在那里做一次客座驻店。温暖的阳光透过车窗，我们最爱的艺术家在播放。我感到平静。安宁。
在我最近做的五十个纹身中，有三十个是用我当前的风格完成的。我如此热爱用这种风格工作，以至于不想再做其他任何事。我有足够的客户。足够的金钱。足够的动力。足够的信心。足够的好奇心。
我想：够了！受够了黑白纹身，受够了细线，受够了字体。受够了所有不再让我兴奋、不再给我带来快乐的一切。
在那一刻，我拥有做出决定所需的一切——于是我做出了决定。我决定停止做任何不能激发我灵感的事情。从那天起，我向自己承诺，只做那些感觉真正有趣、独特、有意义的事情——只做那些让我眼睛发亮的事情。
就这样，我终于找到了自己的风格。
对你来说，纹身的美学还是它对客户的意义更重要？
——让我们想象一下：你是一名电影导演。站在你面前的是迈克尔·乔丹。你在拍摄一个广告，剧本要求第一个镜头必须投失。但他拿起球，投进了。然后又一次。又一次。
你认为需要拍多少次，MJ才会终于投失篮筐？十次？三十次？五十次？正确答案是九百次。
九百次，乔丹投出球，就是无法投失。九百次，那些年的所有努力都得到了回报。九百次，他证明了为什么他被认为是最伟大的。
我愿意相信我所做的是美丽的——我的纹身是美学的。女性化、优雅的纹身是我的直接专长。这是我从事纹身以来一直在钻研的。这是我创作一切的核心元素。这是我的内核。没有那种美感，就没有作为艺术家的“我”，也就没有感觉像是我创作的纹身。
由于我从不根据网络图片进行纹身创作——我所有的设计稿都是亲自、独立完成的，一直如此——说实话，这个问题让我很难回答。因为对我来说，那种选择根本不存在，过去没有，将来也不会有。无论客户的想法是什么，我的纹身作品必须具有美感。而且它一定会是美的。
即便我试图完全忽略美学，最终的作品依然会是精致的。原因很简单——我根本不知道如何用其他方式去创作。
是否有您从根本上拒绝创作的风格或主题？原因是什么？
——哦，这个问题回答起来容易多了，与其列举所有我不做的，不如说说我做什么。
目前，我只专注于自己的风格，这种风格在不断演变。所以，如果你喜欢我当下的作品，我真诚地建议你尽早预约，因为一两年后，我可能在做完全不同的纹身，并拒绝现在正在创作的风格。
我的风格融合了“油画”技法的写实植物与动物、鸟类、昆虫、蜘蛛及各种小生物的写实肖像。最近，仙女和更多奇幻主题也开始悄悄融入其中。接下来会是什么——只有天知道。而众所周知，天意从不给出清晰、直白的答案。
我所有的纹身和风格都只是我正在走的一条路。曾几何时，我热爱创作黑白蕨类植物。现在那成了我最可怕的噩梦。
也正因为如此，老实说，让我列出“绝对不做”的项目毫无意义。若想让上帝发笑，就告诉他你的计划。这类问题更适合去问那些一成不变的人。他们可以轻易预测自己的未来，因为他们会永远以同一种风格工作。
对于那些被我的作品吸引的人，我的建议是：“朋友们，感谢你们的关注，我由衷感激。打开我的Instagram，浏览最近十到二十张纹身照片，然后诚实地问自己：你是否准备好将那种风格的作品纹在自己的皮肤上？”
您认为真正伟大的纹身师与仅仅是优秀的纹身师之间，区别是什么？
——如果我们不触及本质，那我是不是该保持沉默，对吧？
对我来说，作为一个身处纹身行业内部的人，真正重要的标准只有一个：结果。说实话，我不在乎一位纹身师是否难以沟通、个性强烈，或者似乎有点活在自己的世界里。
为什么？因为那恰恰可能是我会去寻找的那种人。我见过足够多的作品，能辨认出坐在我面前的或许是个天才。而众所周知，天才几乎从不善于沟通。
就我个人而言，我想要的是那种疯狂的炼金术士，那种像梵高一样痴迷于自己技艺的创造者。不是因为流行，而是因为那符合我的品味：我被那些与众不同、卓尔不群的人所吸引。我喜欢意识到，面前这个人不仅仅是一位专家，更是窥见行业未来十年或二十年面貌的一瞥。在某种程度上，像一位弥赛亚。
他们通常会露出一个有点恼人的微笑，然后说类似这样的话：“世界在我手中，你也可以拥有。我有两根中指，它们正对着你。”
一个美丽的故事，对吧？但肯定不适合所有人。
尤其是当你想起，这种“天才”是多么容易被误认为一个普通、日常、正常的“无能之辈”——一个幼稚的白痴，夸夸其谈却无法真正交付高水平作品。这就是为什么，对于一个没有在纹身文化中沉浸十年的人来说，我真心希望你不要像水手被塞壬的歌声迷惑那样，被这个美丽的故事所欺骗。听起来很酷，但相信我，“追逐天才”的想法很容易最终把你生吞活剥。
如果我们回到现实，看看那些懂得冷静、尊重地沟通的普通人，标准其实非常简单。
第一：承认追逐贤者之石是炼金术士的工作。如果你不是“炼金术士”，那完全没问题。
第二：看艺术家的作品。要么喜欢，要么不喜欢——对自己诚实。
第三，也是最重要的：他们的态度。作品集可以盗用，Instagram可以刷流量和炒作，但一个人如何对待你是无法伪装的。这一点总会显现出来。
如果你曾决定为了“质量”而牺牲艺术家的态度，请确保你面对的是一个真正的天才。如果不是——别让自己被愚弄。给自己时间思考。
在我看来，你应该真心喜欢艺术家的作品，并且在和他们互动时感到舒适和安全。如果这两点中至少有一点缺失——停下来。再仔细看看。别着急。和其他艺术家聊聊。永远，永远不要在强烈的情绪下决定纹身。情绪，无论是什么，都会很快过去。纹身却会伴随你一生。
你的父母/伴侣对你成为纹身师有何反应？有过冲突吗？
——为了理解我接下来要谈的一切，我需要给你一点背景信息。我的父母是俄罗斯人。尽管俄罗斯人大多看起来像欧洲人或美国人，但我们的家庭文化却大不相同。
回想一下你见过的关于亚洲或印度家庭传统的每一个刻板、近乎卡通化的刻板印象和每一个夸张的描述。明白了吗？想象出来了吗？现在把这个乘以十——你就会对俄罗斯家庭文化可能是什么样子有个大致的概念。
我从事纹身已经九年多了，然而我的祖母每次接我电话时，不是通常的“嗨，我亲爱的孙女”，而是说类似这样的话：“你什么时候才能最终找到一份正经工作？你在力学数学系学习过，你可以在办公室当会计。”
在我职业生涯的头五年，我妈妈坚信每个工作日都是对我生命的威胁。在她看来，我纹身的对象清一色是肮脏、醉酒、好斗的摩托车手，他们会在我的工作室里引发无休止的斗殴和狂欢——很可能同时发生。
我父亲一直开玩笑说，在俄罗斯只有进过监狱的人才会纹身。说我所有的客户都是前科犯，我应该非常小心地对待他们，并且总是随身携带胡椒喷雾。对他来说，我所有的成功都只是巧合，我的工作是一个暂时的阶段，唯一真正明智的想法是在一家大公司找到一个稳定的职位。
我和他们有过冲突吗？起初没有。只是听着这一切，比试图解释或争论要容易得多。
但在过去的五年里，当他们看到我所谓的"成功"带来的经济收益后，态度立刻来了个180度大转弯——从"你整天给那些不三不四的前科犯纹身，这根本不算正经工作"变成了"你太棒了！我们一直相信你，就知道你能成功！"
你知道吗，在这种情况下，微笑着说出"谢谢你们一直相信我"比质问"你们是不是脑子进水了？"要有趣、愉快且轻松得多。
这就是我的全部故事。
你纹身职业生涯中最重要的转折点是什么？
——圣彼得堡一个冬日的周日早晨。华氏零下五度。我双手死死抓住桥栏杆，哭得整条街都能听见，而我丈夫正试图把我拽下来拖走。
两小时前。在家里。
"你确定要这么做吗？"
"确定。"
"我害怕，我不想去。我们把一切都取消吧！"
"不行。"
"如果我成不了纹身师怎么办？"
"那也没关系。天不会塌下来。"
"那我们花光所有积蓄，还加上父母的钱买的纹身机怎么办？"
"我就在网上卖掉它们。"
"如果我让所有人的期望都落空了呢？"
"你只管去尝试。穿好衣服，我们出发。"
在路上。
"我做不到，我肯定不行！我们必须取消！"
"我不管。"
"你父母和我父母给了我们这笔钱，我不能就这么花在自己身上。"
"我不管。"
"我哪儿也不去！我要抓住这些栏杆，就待在这儿！"
"看在上帝的份上……"
在店里。
"我们需要这台机器，"我丈夫说。
"要配什么电源？"店员问。
"不要！我们要回家了！"我抗议道。"我不买这台机器！"
"请拿一个双接口电源，"我丈夫平静地回答。
"一共六万卢布。"
"给你，谢谢。"
"这太可怕了！我们花光了所有的钱！我好愧疚！"
"嗯，嗯……"
回家的路上。
"那么，迫不及待想试试机器了？"
"去死吧。"
"得了吧，不过是我们所有的钱而已。你干嘛这么担心？"
"闭嘴！一点也不好笑！我恨你！"
当我们回到家，那台机器直接被放回盒子，搁在了架子上。接下来的三天，我只是从它旁边走过，假装它不存在。我不碰它，不看它，甚至不想把它拿在手里。
我感到内疚。我感到责任重大。我害怕辜负期望，害怕让所有亲近的人失望。
那时候，那台机器价值1500美元，但以俄罗斯的薪资水平来看，感觉更像一万五千美元。我对一切都感到恐惧——害怕使用它，害怕摔了它，甚至害怕只是把它拿起来。
我纹身生涯中最大、最艰难、最可怕的时刻发生在第四天。那天我终于把机器拿在手里，用它做了我的第一个纹身。那一刻之后，我生命中的一切都不同了。
我曾做过的最艰难的决定，最终却成了改变我人生最多的一次。
除了艺术天赋，纹身师必须具备哪些重要品质？
— 就像任何其他职业一样，对纹身师而言，最重要的是人性。倾听并真正听见的能力。理解与接纳。帮助他人的意愿。
无论一位纹身师的“概不退款”政策有多么严格，如果客户说：“对不起，我来不了了——我的亲人被诊断出癌症，我需要这笔钱来治疗”，而纹身师仍然拒绝退还定金……
如果他们选择留下那笔钱，无论他们的资历或作品集多么令人印象深刻——他们都不是一个好的纹身师。那简直是不人道的。
与人性相比，金钱不过是纸张，黄金只是另一种金属，而钻石也不过是历经数百年压力形成的古老煤炭。
如果客户对纹身不确定，而纹身师仅仅因为当天预约已满就让他们坐下接受纹身——那是个糟糕的纹身师。如果一个纹身师只是接单，而不试图理解客户的想法或加入自己的任何东西——那也不是一个好的纹身师。
一个好人知道何时要坚持立场，何时要退让。他们知道何时做出艰难的选择，即使他们完全正确，他们仍然选择人性而非合同条款。一个好人信守承诺，保持公正，并知道适可而止。他们避免冲突，不是因为他们赢不了，而是因为他们不想让任何人输。
保持人性的能力——保持头脑冷静，内心温暖——是包括纹身师在内的任何专业人士最重要的品质之一。
